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San Sebastiano, Settembre 1912. e : : y 


Fino ad oggi, nella regale citta di Maria Cristina, in 
questa gloriosa capitale del Nord, sul divino Atlantico, 
la cosa che pitt m’interessava era — lo confesso — 
Vimbecillissimo gioco del « trente et quarante ». 

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i miei 
calmi occhi di navigatore forse non potranno dimenti- 
care mai. 

Eravamo seduti cosi presso, alla tavola del « trente 
_ et quarante », che un sottile velo di cipria, staccandosi 
Ee dal suo braccio seminudo, impolverava leggermente la 
_ mia manica nera. 

Giocava con febbre, giocava~con irritazione, spin- 
gendo sul tavoliere, ad ogni colpo, senza nemmeno 
 contarli, grossi mucchi di gettoni e di denaro. C’ era 
‘in lei, nella luce della sua carne, forse nel colore de’ 
suoi lineamenti, un non so che di pericoloso e d’inno- 
Ee Cente, una bellezza perfetta e chiara, torbida e scintil- 


Reiegli ta treecia Maria Maddalena. 1 
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lante, che formava tra la luce de’ suoi capelli un’aureola — 


‘di splendore, la isolava dalla folla, quasi cancellava in- ~ 


torno al suo volto la confusione di tutte 1’ altre fisio- 
nomie. 


Poiché la guardavo con fissitA , ella d’un tratto si 


volse; parve cercasse qualcosa, 0 volesse chiedermi qual- 
cosa, pur seguendo con occhi attenti la mano ve- 
loce del mazziere, che andava rivolgendo le carte. Vinse 
il colpo; le sue ciglia quasi dorate brillarono. Forse le 
mancava esattamente un fiammifero per accendere la 
sigaretta, una piccola fiamma rossa per mandare la vita 
in fumo... 

Era una bellissima creatura, lunga, snodata, sottile, 
con una capigliatura di mogano scintillante, un profilo 
rettilineo ma soave, le mani cosi prive di colore che 
parevan quasi vecchie nella sua trasparente gioventi. 
L’ abito che portava, il fino intreccio di piume del 
Paradiso che si arruffavano intorno a’ suoi capelli ve- 
ramente gloriosi, gli anelli che opprimevano le sue 
leggere dita, i braccialetti che le avvolgevano il polso, 
ed il profumo doloroso, eccessivo , irritante, che man- 
dava la sua fina cipria, la sua fina seta, il respiro de’ 
suoi labbri dipinti, la visibile forma della sua nudita, 
in quella sala calda, gremita, nel rumore del gioco, 
sotto il peso dei lampadari accecanti, nel brillare del 
tappeto, nella febbre del vincere, mi stordivano, mi 
eSasperavano , e quasi mi pareva che in lei sola fosse 
Yorigine di tutta quella concitazione. 

Quando avvicino alle mie dita le labbra, per accendere 
la sigaretta, i suoi occhi risero, tutto il suo volto rise; 


‘ non mi ringrazid, scosse indietro la fronte, pose ancora 
denaro sul mucchio di gettoni che le appartenevano — 
ed aspetto. 

Aspettd immobile, quasi godesse la volutta perversa 
di quel lungo tormento, I irritazione meravigliosa che 
le sue vene proverebbero, vincendo, perdendo, sopra 
una carta imprevedibile. 

Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai possedeva 
le sue labbra cosi calde e cosi limpide? 

L’ elettricita rompeva in mille arcobaleni quasi verdi 
la sua triplice collana di perle; perle tutte d’un colore, 
che pareva tenessero imprigionato nella loro splendente 
anima un raggio di sole. 

Era — io pensavo — una donna del Nord, nata fra 
i bianchi silenzi delle nebbie settentrionali, forse in una 
casa grigia, in una piccola strada, in un remoto vil- 
laggio delle vecchie contee. 

Veniva dal Nord; l’amore le aveva dato que’ gioielli, 
quel riso, quella sua bellezza inesorabile. Aveva la mano 
costrutta per bene immergersi nelle ricchezze altrui, aveva 
un corpo fatto per regalare qualche ora di volutta, costosa 
e indocile, a chi potesse permetterle di giocare sopra una 
carta fortuita il denaro che paga per un anno la fa- 
tica di cento operai. 

Le donne spagnole, dalla carnagione di camelia, sta- 
vano ferme all’intorno e silenziose la guardavano. Di 
fronie a lei, su l’altro lato della tavola, era seduto il 
suo amante: un bel tipo di giovine hidalgo, sbarbato, 
liscio,, elegantissimo, di quelli che si vestono a Pic- 
cadilly e fischiano le canzonette di Montmartre nei cor- 
ridoi dell’espresso Paris-Madrid. 


ta ente il contrario, 
suo amante s supgerive: 


sempre il cones di cid. ¢ 


con Baayen la sua compagna forestiera. 
-— Give me a cigarette, please... 

oS egli, traverso il tavoliere, prontamente le porgeva 
un suo magnifico astuccio d’oro fiammeggiante, mentre 
un domestico in livrea gallonata fendeva la calca, per 
~accenderle in mia vece quel fiammifero , esattamente, 
che le mancava. = 


__ Entro nelle sale in quel punto un personaggio vera- 
mente illustre, che fece per curiosita ondeggiare la 
a, mentre il suo > glorioso nome volava = bocca in 


€ ¢ torero del regno di Alfonso XII, ae che man- 
_ dava in delirio le selvagge Arene, quegli che di notte 
ses visitava in sogno tutte le vergini di Castiglia e d’ Ara. — 


gona, forse V’ultimo Cavaliere dell’Ideale in questa vec- 
chia terra cristianissima, che fece tremare il mondo... 
Si, era il medesimo Riccardo Torres — Bombita nel 
battesimo della spada — ch’era venuto a toreare in San Se- 
bastiano la sua penultima corrida, giunto al trentaquat- 
tresimo anno d’eta con tremila tori uccisi, non so quante 
gloriose ferite, oltre un patrimonio di parecchi milioni, 
che insieme con la fama gia troppo sonora dell’adole- 
scente Gallito lo avevan ormai consigliato a prendere 
la sua giubilazione. 

Lo guardai. Aveva una faccia chiara e simpatica, fra 
il giocoliere il maestro d’arme ed il fantino; certo non 
era facile riconoscere in questo amabile gentleman, 
asciutto, nervoso, forse un po’ timido, il magnifico 
primo espadache gia vidi, risfavillante, nel suo costume 
d’oro e chermisi, ora in abito civile, mansueto, quasi 
modesto , con la sua mano lorda di tanto sangue che 
sembrava persino essersi affidata alle sottili industrie di 
una manicure diligente. 

Bombita mi faceva I’ onore di alloggiare al mio me- 
desimo albergo, o per lo meno di pranzarvi, ché forse 
trascorreva le notti fra le bianche braccia di qualche 
« aficionada », per la quale ogni buon torero inevita- 
bilmente comincia e finisce. 

Questo albergo, dedicato al nome deila Reina Maria 
Cristina, la vera creatrice di San Sebastiano, e percio 
statuata innanzi morte, riboccava, sopra tutto nei giorni 
di corride, d’una folla rumorosa e varia, che _all’agilis- 
simo primo espada soleva tributare onori pressoché 
regali. 


Sige 


Se questo ventesimo secolo non trovera pit tardi un 
nome che meglio lo definisca, non mi parrebbe irriverenza — 
né ingiustizia chiamarlo per ora il secolo degli istrioni. 

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio 
acclamare il divino Enrico Caruso, altrettanto celebre 
per la sua gola d’oro quanto per il Giardino delle 
Scimmie, innalzando fino alle bianche stelle italiche la 
gloria del cantore di melodrammi, come forse tanto 
alto non volo il nome del soggiogatore Cesare, quando 
in Roma imperiale fece ritorno dopo avere conquistate 
le Gallie. 

Ho veduto — cosa indimenticabile — neil’Arena dei 
Giuochi Olimpici, a Londra, l’arrivo di Dorando Petri 
dal Castello di Windsor; quando al giungere del pic- 
colo italiano, che si vedeva rubata la vittoria perché a 
cinquanta metri dal traguardo, poi a venti, poi a dieci, 
cadeva e risorgeva, ed affranto, ancora s’inginocchiava 
nella tenace polvere — (allorché usci dalla folla un gigan- 
tesco policeman, il quale commise I’ imprudenza d’aiu- 
tarlo a risollevarsi) — ho veduto non so bene quante_cen- 
tinaia di migliaia d’uomini sorgere con un impeto solo, 
frenetici, urlando, quasiché volessero con tutta la forza 
de’ lor muscoli far camminare per que’ pochi metri il 
piede che non camminava piu, far battere per que’ pochi 
secondi il cuore che non batteva pit, — ed ho veduto 
cosi tributare al piccolo panettiere di Carpi l’omaggio 
pitt meraviglioso di popolo del quale sia forse memoria 
nell’epoca, menitr’egli, del tutto allucinato, folle, portato 
innanzi dal respiro della moltitudine, si buttava barcol- 
lante sul filo della meta e stramazzava esausto nel lu- 


‘milioni di vivi, 


Vimmagine sua portata per i quad 
a suon di ‘antare stampata, messa in quadro, cinema- 
tografata, fatta piovere su Londra come un ciclone di. 
avallette, disseminata con trofei di bandiere sino ai pe 
remoti angoli della terra. S 
Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato il 
_ giubileo del taurdémaco Bombita: nella storia del secolo _ 
_ ventesimo era questa, fra mille, una gloria che passava. fe 
Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevO nem- 
meno gli occhi per guardare il leggendario massacra- = 
tore di fiere da combattimento, cosi curva era ed intenta 
sul piccolo cartone a quadretti geometrici, ove, con un 
lungo spillo, andava notando i colpi del mazzo di « trente 
et quarante ». | 3 
Invece, fra un colpo e V’altro, mi rivolgeva distratta~ 
mente la parola, forse persuasa nell’intimo del cuor suo Z 
ch’io fossi l’autentico propiziatore della sua tenace for- — ie 
tuna. E mi raccontava storie di giuoco avvenute nel — gee 
Casino di Biarritz, e mi domandava ogni tratto se 
non ci fosse mezzo di far aprire un’ altra finestra, per 
__ ricevere qualche soffio d’ aria dal tropicale giardino, 
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che muoveva i suoi dolci carrubi, le sue zdgare fra- 
granti, gonfie di umidita notturna, sotto le brezze del- 
alto mare. : 

Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva, tra gli 
archi del loggiato, una specie di tendone azzurro, intes- 
suto di stelle, scendere sovra una collina buia. 

Poiché dunque non era possibile aprire un’ altra fi- 
nestra, ella risolse d’interrompere il gioco, e poich’ era 
gia trascorsa di tre quarti la mezzanotte, voleva riposarsi 
un momento sul terrazzo, poi scendere a cena. Chiamo 
dunque il suo giovine amico e gli affidd l’incarico di 
convertirle in carta francese quel ragguardevole mucchio 
di gettoni e di banconote spagnole, che formavano il 
carico del suo pesante bottino. 

L’ altero hidalgo raccolse con noncuranza in un ap- 
posito paniere quella ricchezza disordinata, gettd al 
mazziere una mancia di mille pesetas, poi, tra l’ammira- 
zione della folla, s’incammino verso lo sportello del 
cambio, dietro il quale attendeva, con ironica e premu- 
rosa urbanita, un azzimato cassiere. 

Quand’egli fu di ritorno, la bella forestiera mi pose 
familiarmente una mano sul braccio e disse al giovine 
hidalgo : 

— Vi prego, Lord Pepe, volete usarmi !a cortesia di 
presentare voi e me a questo giovine signore, che mi 
ha portata una straordinaria fortuna ? 

L’elegantissimo hidalgo mi squadrd velocemente, con 
uno sguardo non troppo amichevole; poi stibito, con la 
miglior grazia del mondo, mi declind il suo nome altiso- 
nante: — don José Fernandez, vizconde de Higuera. 


es 


ee 


____~+[o lo chiamo Lord Pepe, — corresse con un lieve sor- 
_ iso la bella forestiera. E Lord Pepe, messo di buon 


- umore senza dubbio dal denaro vinto, mi presentd con 


‘un gesto impercettibilmente ironico alla mia vicina di 
tavola — che si chiamava Madlen Green. 

Pitt tardi, nella sala verso il terrazzo, durante I’ ora 
della cena, cominciarono fra noi le prime confidenze. 
‘Abitavano essi pure al Maria Cristina ed erano venuti 
quel giorno stesso da Biarritz, col proposito di rima- 
nere a San Sebastiano per tutta la durata del Concorso 
Ippico e delle grandi corride. Il giovine hidalgo, don 


~. Jose Fernandez, vizconde de Higuera, 1’ elegantissimo 


Lord Pepe, stibito mi si riveld per un uomo di mondo 
fino ed assennato, pur tra le rade parole che interrom- 
pevano la sua taciturna fame. Il vin generoso ela buona 
vivanda gli facevano considerare la vita sotto un punto 
di vista ironicamente gaio. 

S’affretto a farmi conoscere che la sua famiglia, d’o- 
rigine madrilena, or da molti anni dimorava nella ca- 
pitale inglese, ove suo padre esercitava con fortuna 
Valto commercio bancario. Per conto suo, l’elegantissimo 
Lord Pepe non trascorreva in Inghilterra che il breve 
tempo della « Season », poiché preferiva negli altri mesi 
dell’anno gli svaghi e le incessanti fatiche della vita con- 
tinentale. ; 

A mia volta gli confidai ch’ero nato nella felice terra 
d’ Italia, dove praticavo l’efferato e malinconico me- 
stiere dello scriver libri — libri anzi ove l’amore snuda 
sé stesso con implacabilita, —- e che adesso ero venuto 
peregrinando fino alla bianca terra di Guipuzcoa, forse 
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con lo scopo alquanto evasivo di contemplare il dolce 
Atlantico... 

Madlen Green, co’ suoi dentini lucenti e minuti, non 
cessava dallo stritolare un eccessivo numero di morbi- 
dissime crevettes grises, mentre il violino del maestro 
zingaro, 1a fuori, nell’ atrio, suonava un tango lento e 
pericoloso. 

Monte Igueldo brillava di tutte le sue Iuci, nell’ alta 
notte stellata; l’immensa baia della Concha, iecnretaata 
come uno specchio maraviglioso, addormentava le sue 
bianche ville nei giardini gonfi di soavita. 

Ed io non vedevo che lei, ridere con la sua bocca 
scintillante, sollevando nella mano inanellata il biondo 
calice di Sciampagna. 

Quando il bicchiere fu del tutto mieine i suoi brac- 
cialetti pesanti fecero un rumore che mi stordi; trema- 
rono, cantarono, come sottili strumenti vivi, che brillando 
si attorcigliassero alla sua bianca nudita. 

Poi mi tese un’astuccio : 

— Volete una mia sigaretta? Credo vi sia qualche 
goccia d’oppio. Quando ne ho fumate molte, incomincio 
a sentire il paradiso... 

Come suonavan bene, maestro zingaro, nella «notte 
calmae profumata i vostri pazzi violini!.,. Si, @ la vita 
che passa, é il tempo che vola, e noi dobbiamo qual- 
chevolta credere nella musica delle orchestre , nei bic- 
chieri colmi e vuoti, nelle sigarette sature d’oppio, nel 
riso d’una donna che ci sembra la pit bella donna 
della vita... 

Ora teneva il mento piegato su le mani congiunte; 


i oe 
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ne’ suoi capelli oscuri, scintillanti, entrava, s’impigliava, 


come una lieve sciarpa, il fumo. Era tardi; si udiva nelle 
sale contigue il rumore ubbriaco d’ altre cene. Scende- 
vano git dallo scalone, i giocatori, con le tasche ripiene 
‘d’oro; altri, perseguitati dalla disdetta, lugubri, con 
facce sparute. Bevevano, arsi, avidi, senza sete. Nel vino 
affogava Virritazione, la vergogna del denaro sperperato. 
Era tardi. Le donne, le prostitute, mal dipinte, spetti- 
nate, accentuavano, vicino all’ora della coltre, la eccitata 
loro femminilita. I camerieri, sturando bottiglie, aizza- 
vano quella volutta artificiale. Si amerebbero, adesso, fra 
poco, uomini e donne, con la rabbia della disdetta nelle 
vene, con la febbre del guadagno nel sangue, maschi e 
femmine, destinati un giorno all’elemosina, forse ai pit 
turpi mestieri. Scendevano git dallo scalone, le vecchie, 
un po’ curve, un po’ zoppe, contando, ricontando mo- 
nete. Queste, nei letti solitari, stenderebbero le lor 
membra gialle, continuerebbero forse nel sonno a giuo- 
care la partita inguadagnabile. Un po’ di sudore freddo 
ingrommerebbe le lor fronti calve; dormirebbero senza 
dentiere, tossendo, con le ginocchia rattrappite , i ricci 
e le mezze parrucche, sconvolte, sui cristalli delle 
specchiere. 

Scendevano giit dallo scalone, i maestri del gioco 
.d’ azzardo , asceti e filosofi della geometria, possessori 
del calcolo infallibile, avviati a contrarre un prestito, 
forse, col borsellino d’un lacché. 

La guardarobiera del teatro sonnecchiava dietro un 
mucchio di soprabiti. Per l’atrio passeggiava il custode 
notturno, aguzzando gli occhiabilissimi nello scoprire una 
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mancia probabile. Il violino di spalla dell’orchestra zin- 
gara siavvicinava suonando agli ultimi gradini della scali- 


nata. Era tardi. L’elettricit fredda, quasi verde, strisciava 

in mezzo agli alberi, su la ghiaia del giardino. Fra le 
. mimose, fra le acacie, le stelle orlavano di splendore le 
delicate foglie. Dalle invetriate aperte, dal porticato, nelle 
sale, dappertutto, entrava un odore di gaggie, furioso 
€ possente. : 

La bianea terra di Guipuzcoa nascondeva tra vecchie 
-muraglie i suoi fragranti gelsomini, le sue pazze tuberose. 
Qualche vecchio mendicante, in cenci, aspettava di andar 
zoppicando a chiamare un « coche ». Col suo bastone 
frugava la terra per raccogliere le sigarette spente. Si 
udiva ogni tanto, sul terrazzo del primo piano, fra il 
tintinnio de’ bicchieri, uno scoppio di risa femminili. 
Dal vecchio porto saliva, nei vortici d’aria notturna, un 
greve odore salmastro d’alghe marine. La citta bianchis- 
sima di Maria Cristina, piena di finestre azzurre, di cu- 
pole d’oro, tutta color di luna, dormiva come un bian- 
chissimo gregge sotto il reale Castello di Miramar. Nella 
distanza, nello spazio, non so dove, da qualche lontana 
basilica ora stiond. 

E Madlen diceva: 

-—— Si, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera 
a Montmartre, per avergli veduto ballare il tango ar- 
gentino , con una ragazza della Pampa, nella sala del 
Rat Mort. Ma ora il tango @ una vecchia danza, pas- 
sera di moda, come passa di moda l’amore... Vi prego, 
vi prego, Lord Pepe, versatemi ancora un bicchiere di 
Cliquot !... 


ae: del volante, la saggezza del music- hall: voi 
che avrete, come odo, il buon senso di rinunziare ad 
un’ amante cosi bella, dopa la stagione ci Biarritz; vo 
che non leggete libri, non vi occupate di politica, non 
addolorate il mondo col vostro pesante ingegno, e di- _ 
tutto cid che forma divergenza fra gli uomiti solo pensate = 
adiscutere il buon taglio d’una stoffa o la semicancellata 
marca di un antichissimo « Cru »... Voi siete, Lord Pepe, : 

un giusto e liberale filosofo; io sento, al vostro. poli ge = 


“il peso e la vergogna della mia cerebralita. 

_ Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno smi- 
surato sigaro Avana; centellinava senza fretta un pu- : 
rissimo Triple Sec, faceva, con l’erudito maggiordomo, 
una grave discussione gastronomica su certe « pou- — 
lardines truffées », che gli avevano servite poco dianzi, 

_ dissertava con molto umanesimo comparando Il’elegiaca 
purezza del Sauternes al moderato lirismo del Chateau 


sane 
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Rotschild... — e questo era per Lord Pepe, giovine si- 
gnore del ventesimo secolo, il terrestre paradiso. 

— Ma voi, — mi diceva Madlen, con una voce pro- 
fondamente impura, — voi che avete scritto qualche 
libro , forse qualche libro d’amore, perché venite cosi 
lontano, in questa cittaé piena di perdizione, ad avvele- 
nare nelle case da gioco il vostro cuore che ama Il’A- 
tlantico ?... 

L’ orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava 
« Die schéne Risette » — la canzone di Leo Fall. 


Amo questa maniera di vivere, la quale consiste nel- 
Yandar via. Quando la musica del treno canta nelle 
mie vene d’esiliato, io sento battere in me, pitt giovine, 
-la poesia della vita. Non é@ la strada maestra quella che 
mai conduce verso il dolore. Sono i vicoli tortuosi e 
bui, le vie di pochi metri, sepolte nelle citta definitive. 
Amo l’albergo luccicante, rumoroso’,, babelico , inso- 
lente, la casa che a tutte le frontiere per noi accende 
un focolare provvisorio. 
Amo il segretario d’albergo, azzimato e scrupoloso, 


rien 


Nelle ieee d’ dsehoo. la sera, quando le f uf 
-guardano— verso una citta sconosciuta , é bene avere 
con noi, compagno della solitudine, il nOsttg vecchio 
aie 
_ Oh signori Houbiganit, Bia Guerlain, eae che 
grandi poeti voi siete!... voi che invece di sillabe gram- 
~ maticali e pesanti, adoperate nelle vostre poesie seu 
= dei fiori. ; : Zs 
He - Amo vivere frammezzo a questa gente forestiera, della : 
quale non so la storia e‘che non chiede la mia, gente 


la quale si rinnova e passa continuamente, mi vive ac- — 
canto senza nulla esigere da me, senza incatenare il — 
mio cuore di vagabondo col peso inutile degli affetti — 


 definitivi. 

2 - Amo il portiere d’albergo, personaggio quanto mai 
_ solenne ed autorevole, che mi consegna le lettere d’a- 
- more, mi porta i vaglia telegrafici, mi prenota il palco 
- in teatro e la cabina dello sleeping-car, — personag- 
gio veramente nuovo nella vita moderna e che i nostri 
s poeti dovrebbero esaminare un po’ pid da vicino, 
anziché tediare il secolo spolverando le mummie della 
~ decrepita Mitologia. Ed amo la fioraia d’ albergo, dalle 


o di. = 
"importante ae 


che mi porge a 


ata yankee... — 
Certo é insomma I’ albergo moderno quaicosa che 
~non videro né@ concepirono gli uomini prima di noi, 
: Soi la loro vita lenta ed angusta non comportava : 
queste grandi aggregazioni precarie, queste dimore tu- = 
- multuose dell’uomo emigrante. eae 
Non @ una casa che vi ama né che voi amate , 

: miei fratelli. viandanti per le lunghe distanze del mondo; — 
tr & necessario dopo — 
la fatica della strada: un letto bianco nel quale addormen- 
= tare i vostri calmi sogni, una bella serena finestra — 
ove al mattino il sole nuovo incendiera l’eterna magni-— 
ficenza della vita. Vi offre la bellezza provvisoria delle 
sue decorazioni di stucco, il soffice silenzio de’ suoi 


ima vi offre nondimeno cid che pitt é 


ro 


c see si spoils. si seigatie finisce: un altro for 
fe) -dormira nel vostro letto luccicante, un’ ’altra for 
a traversera, di notte, in vestaglia, i lunghi e des x 
corridoi delalbergo, tra due file di scarpe allineate. Si 
tutto questo @ é un po’ freddo, un po’ smorto, un po ’ yuoto 
il focolare improvvisato si spegne, di esso non resta nep: 
pure la cenere... ‘Ma resta il colore della terra ‘desilio, 
il sogno d’una notte lontana, il bacio dato col fiore 
elle po sovra una bocca d’amante che non vedrete 


Quando, il giorno appresso, nell’atrio dell’albergo, nes 2 
2 “vidi la bella forestiera, ella mi parve una donna improv- — 

3 visamente mutata. Negli occhi mi durava limmagine di 
una magnifica e scintillante cortigiana, mi durava nei — ce Z 
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= aos 


sensi la memoria della sua crudele bocca dipinta, il = . 


suono qualchevolta insidioso della sua voce soavissima, 
ed ecco, nell’atrio dell’albergo, ritta in piedi presso un 
tavolino di vimini, riconoscevo d’improvviso una lady 
veramente perfetta, forse un po’ rigida, bella d’una pitt 
calma bellezza e che portava un abito ammirevole di 
semplicita. 

Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in una 
larga poltrona di cuoio, con un piede accavallato su 
altro ginocchio, in modo che si vedessero bene le sue 
finissime calze, colore della paglia di Firenze, con la 
freccia ricamata in filo nero. Lord Pepe deliziava inoltre 
gli occhi del pubblico indossando con la maggiore na- 
turalezza, in quel pomeriggio domenicale , un paio di 
stupendi calzoni quasi perfettamente gialli ed una giacca 
da mattina di un tale dernier cri da oscurare tutto 
quanto @ letito supporre in materia d’eleganze giova- 
nili. La sua camicia era tutta freschezza, traversata in 
lungo dal sottil nastro di una cravatta scura; non aveva 
per tutta la persona un fil di polvere che gli facesse 
macchia, un sol capello che disubbidisse alla voluta e 
giusta piegatura. 

Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai profani 
ed ai provinciali apparire leggermente ridicola, certo egli 
rappresentava con impeccabilita l eleganza del giovine 
signore moderno, cid che gli artefici di Piccadilly tra- 
‘manderanno come un figurino classico ai lontani seguaci 
di Lord Brummel, quel magnifico Lord il quale fu, 
senza nemmeno averne l’aria, un saggio e sapiente col- 
laboratore dell’imperialismo inglese, 


> 


3i mo > Pompon, il meine: di Madien Green. 
- Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa feli- 
ith guasta il carattere. Siccome il freddo cuoio poteva 
-riuscire molesto alle sue delicate membra posteriori, lo 


-avevan posto sovra un bel cuscino, ed il suo pelo, 
-focato come la tartaruga, mandava qualche riflesso di 


_ biondezza che pareva si accordasse mirabilmente con 
la capigliatura di Madlen. Era li, seduto su la coda, 
Es con molta distinzione; ogni tanto faceva un piccolo 
; -sternuto, quasi per significare a Lord Pepe che il fumo es 
del suo grosso Avana gli dava una insopportabile noia. _ 
_ Siccome perd Lord Pepe non se ne dava per inteso, il ; 
— nobil cane volgeva gli occhi adirati verso la sua padrona. 
___ E questa venne appunto in suo soccorso, pregando 
2 Lord Pepe di volersi mettere a sedere altrove. 
_ — Hombre! — borbotto questi, — el] perrito es muy 
: fal, F 

Ma ae fece alcuna resistenza e docilmente cambid 
pom Cosi Me to di fumo ando a finire proprio nel 


= certo mvidiars la purezza della genealogia. 
Lord Pepe, satollo’e ben riposato, era a eccellente : 


 di*barzellette oscene, delle quali andava pazzo, ene sa 
peva tutto un rosario, d’ogni colore, grado e varieta. — 
Nel considerare questo epicuréo cosi ben pasciuto, | 
cosi attento al suo corpo, alle delizie facili della ‘sua 
carne ben coltivata, mi avveniva di trovare profonda- S 
- mente inutili, anzi dannose, tutte le complicazioni cere- . 
brali dietro cui si perde il miglior tempo deélla mia va- = 
gante gioventi. Possedeva un’ amante ammirevole, un 
sarto geniale, un cane aristocratico; era giovine e do- 
veva certo essere molto ricco; gli piacevan le buone 
-mense, gli ottimi sigari, 1’ alcool centellinato a piccoli 
sorsi; pareva essere affatto libero da disturbi gastrici 4 
come da mali di nevrastenia, credo fosse incapace di : 
soffrire, pensare o dubitare profondamente : — questi ap-_ 
punto sono gli uomini che conservano alla specie umana ~ 
il suo calmo ed invidiabile retaggio di felicita. = 
In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena tardis- 


ates 


fumo. Lentamente avanzavano in fila, per fermarsi a_ 
ié della scalinata, ove una folla di bellissime donne, 
i signorine loquaci, d’ uomini decorati e risfavillanti_ 
aspettavano con pazienza di veder giungere la propria 
vettura. Un portiere gallonato chiamava ad alta voce i 


prendosi il capo, ne apriva con solennita gli sportelli. 

Tutta l aristocrazia di Spagna, non immemore del 
fasto che alimentd, nei secoli della gloria e della preda, 
-navigando per ogni mare della terra, il suo naviglio bor- 
__ bénico, — questa bella e fiera stirpe d’autocrati, ridotti, 
per una serie di colpe o di sventure, a nascondere sotto 


_ apparenze teatrali la squallida loro poverta, — mare- 
a scialli e governatori, consoli ed ammiragli, ministri, uf- 
_ ficiali, dignitari, e tutto quanto nella citta di Maria Cri- 
A stina rappresentava la gloria del regno di Alfonso XIII, 
tutto a grado a grado scendeva, lentamente, con soste, 


“per quella bianca scalinata. 
 Ciarliere, incipriate, un po’ carnose, le nobildonne di 


landava strepito di Hee suoni di trombe, nuvole di ae 


sonori nomi patrizi dei proprietari d’automobili, poi,sco- 


con immutabile serenita la aaa HINeC HES del sce 5 


i 


venute ; a re sui ruvidi gradini dell’ Arena i oe 4 
inestimabili velluti, le seterie tramate con splendore dalla 


_ pazienza di gloriosi telai. Nei lor occhi scintillanti_ Ti- | 
-maneva un po’ di fatica notturna; si vedevan, sotto i 


: sapienti belletti, le tracce delle veglie consumate alle” = 
-angosciose er di baccara. 

Finalmente anche I’ automobile di es Pepe giunse 
~ davanti alla scalinata; vi entrammo, ed il nostro mec- 
-canico si pose nella interminabile fila. Ma la ressa dei 
_veicoli era tale, che non fu possibile giungere all’ alto 
. piazzale dell’Arena, se non procedendo per tutto il per- 
corso a passo d’uomo. 


oe Gia dall’immenso anfiteatro scoppiava nell’aria un fre- 
ie netico. battimani. Guardai 1’ erologio : erano le quattro” 
Sake cinque minuti. Nella vecchia Spagna, ove tutto pro- 
cede alla mercé di Dio, la sola cosa che davvero co- 
minci all’ora esatta sono le corse di tori. Puo esser festa 
ae) giorno di lavoro, che l’Arena comecchessia rigurgita ; 
: chi ha denaro, lo spende volentieri per il suo posto in 
una gradinata di « sombra » o di « sol»; chi non ne 


na 2 si rispett non pud far a meno ace 
ni 2 tanto lo ee d’un bel sole di spa evs : 


vizio, bisogna che in cid, come in tutte V’altre passioni 
della vita, possa il nostro cuore veder splendere un poco _ 
ideale. Quando, per la prima volta, entrai nell’ Arena 
di Barcellona e rabbrividendo assistetti a questo inglo- 
E ri650 eccidio, a questo inumano strazio di miserabili 
-carcasse equine, veramente avrei voluto poter io solo 
avventarmi nell’Arena e di mia mano crocifiggere agli 


_ spalti quel branco di forsennati macellai. 
Ma dopo quel giorno lontano, — che ancora splende — 
nella mia lontana memoria, e splendeva, o limpida 


4 


- Barcellona, su te, nell’alta fiamma, la nera torre di Mont- 
b juich ; calmi, con bianche ville, su te fiorendo splen- 
- devano i poggi del bel Tibidabo, dolce collina tua, — 
dopo quel giorno lontano, quanti e poi quanti caddero 
— sotto i miei occhi un po’ assorti, cavalli e tori senza 


numero, nella insanguinata polvere... 


con rassegnarmi al pensiero “he 


jue oe animali seviziati, vecchia carne da randello 
da macello, in fondo riuscivano a comiprarsi con ee 
“breve” ‘supplizio la pace definitiva; ho pensato che in’ 
fondo la mia pieta era quella d’una femminuccia, e che 
il toro, sia cadesse nell’Arena fra la achiuma ela ene : 


Some da ingrasso e da She predestinato ole 
~-cucine dell’uomo... 


L’ Arena di San Sebastiano appariva quel giorno in — 
tutta la sua magnificenza, quantunque non presentasse 
-quell’aspetto cosi tradizionale, cosi caratteristico, delle 
antiche Plazas di Sevilla o di Madrid. 
a Eravamo giunti all’ Arena mentre gia si stava « ma- 
-tando » il primo toro, un solenne irto animale dalle : 
~-corna lunate, bianco di mantello, ed or fasciato su gli 
 6meri da una vasta gualdrappa di sangue. 
SS Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un grande 
- partito, che in Ispagna giurava su la maestria del suo 
a _destro pugno invincibile, dopo aver dedicata la morte 
del. toro a non so chi del pulvinare, si avanzava nel - 
mezzo dell’Arena, verso il grande e fermo avversario, — 


un uomo Ss aie s ’apparecchiasse lege nee a qual 


non desminalics praia di nee 


entre il panno rosso. Gallo , senza quasi muovere S: 
fe suoi minuscoli piedi, se lo fece piti volte rigirare intorno, 


: sotto i gomiti, dietro le spalile, con tanta precisione, — 

che le corna lunghissime deil’animale pareva sfiorassero _ é 

gli arabeschi del suo giubbetto luccicante. = 
-L’uomo pareva combattere servendosi d'un. mirabile 


istinto geometrico, eludeva l’urto con un gioco di 
: millimetri, schivava la morte, ridendo, con un prodigio ae 
continuo d’esattezza e d’elasticita. 
~Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella sua 
lunga giostra col toro, non ebbe fortuna nel dargli la — 


. 2 stoccata. Era un animale restio a tener bassa la fronte; 
quando gia pareva esausto e ridoito all’ immobilita, 


2 quando lespada stava per colpirlo nell’insanguinata cer- 
_ yice, d’improvviso il toro dava un altro balzo e rom- — 
-_ peva contro il panno, sebbene i garretti non lo reg- 


-gessero quasi pid. Ii pubblico, impaziente, strepitava 
_percheé lo mettesse a morte: Gallo scelse male il mo- 
“mento, peggio coise nel segno, la spada non s’immerse 


yomitava ce : foe 


- Allora, eoeanicnte Gallo s si fae tendere un’ altr : 
pada, sciolse di nuovo il rosso drappo da combatti- — 
“mento, per costringere il toro ad abbassare la fronte ; 
-mird alla nuca e diede la stoccata. Ma il secondo colpo Sy 
non fu migliore del primo. Gemendo, l’animale retro: 
esse, gonfiandosi di dolore e di vomito sotto lo strazio — 3 
della spada mal confitta. Il soffio delle sue narici_ 
-umide mandava larghi spruzzi di sangue, gli occhi di-- = 
-latati gli scoppiavano daile orbite gia gonfie d’agonia. om 

re Con un boato quasi umile di povera bestia ferita 
~~ guardd Y'uomo che l’aveva ucciso e tentd ancora di 
avventarsi; ma i garretti si piegarono, e sotto il peso 
della morte"l’animale s’ inginocchid, lasciando pendere 

dalle fauci la tumida lingua, bavosa ed insanguinata. 

Accadde quel momento di silenzio con cui le folle 

d’uomini attendono il rantolo di chi perde la vita. 

Ma d’un tratto I’ animale risorse, quasi pitt vivo, e 
con la spada infitta nella coppa ricomincid a combat- : 
___ tere furiosamente. i. 
ce Grandi urla proruppero da tutte le gradinate. > 
< _ Con rabbia l’uccisore prese una terza spada, si buttd | 
contro l’animale, gliela infisse di colpo nella dura cervice. 

Questa volta comincid il toro con retrocedere , don- 

dolando il capo enorme, quasi per resistere alla morte 
che gli entrava nelle vene; si piegd, risorse, cadde, gi-. 
rando il collo tozzo, come per estirparsi dalla carne il 


Rs 


: ee ae con un piccolo sorriso malcontento ae 

facia segaligna, compiva il giro dell’Arena, raccogliendo 

4 berretti che forse per confortarlo gli lanciavano i suoi 
_ pochi ammiratori.. 


Madlen non diceva parola né dava segno di turba- 
mento alcuno. Seduta vicino a me, vicino a Lord Pepe, = 
con un gomiio poggiato su le ginocchia sovrapposte, 
© Suardava nell’ Arena, quasi distrattamente , osservando 
lo sgombero delle stecchite carogne, che Age mule grige, 
con sonagli e pennacchi, trascinavano fuori di galoppo. 
Era leggermente pallida, e stavano fermi, fermi sino 
all’ immobilita i suoi grandi occhi lionati, che prende-— 
-yano il color del sole come due magnifici scarabei. La 
| -caviglia del suo leggero piede quasi mi toccava uno 
a stinco : la calza fina, d’un nero d’ argento, non faceva 
a su quel fuso perfetto la pitt piccola grinza. 
 Frattanto, al galoppo di due squallidi ronzini, che a 


_rena. ‘Tra un ae di nate vitae precipitd nel 
= mezzo del recinto,e di colpo ristette. Lo accerchiavano 
Sj « capeadores », sventolando larghi mantelli, provo- 
_cando. con astuzia il possente animale, poi da ogni 
“parte fuggendo a gambe levate. Il toro si mise a rin- 
—correrne alcuni, ma essi agilmente saltavano la barriera. 


La bestia infuriata ‘menava terribili cozzi contro il so- 
 lido recinto, e pitt volte infisse le corna per almen due - 
— pollici nel legno della palizzata. Poi si volse, vide a_ = 

‘poca distanza il tremante cavallo d’uno dei « picadores », : 


con l’omaccio in sella, pronto e curvo su la sua lunga 
eo pica. La gamba sinistra del cavaliere aveva una solida ee 
ae ‘corazzatura ; bendato era l’occhio sinistro del cavallo; 
uh orribile palafreniere, in giubba rossa e calzoni 
di tela greggia, stava dietro il cavallo con un lungo 
randeflo, per tempestarlo di colpi se piegava sui gar- 
retti o per costringerlo a sostenere la cornata, se atter- 

_rito retrocedeva. 


ees: 


Biche la cervice. 
dome dilaniato. : i 
_ Quando infine lo squarcio fu cosi vasto che it toro vs 
pote strapparne le corna divenute orribilmente rosse 
tosto i « capeadores >, agitando mantelli, riuscirono ad 
-allontanarlo dal cavaliere disarcionato.. bodes 

Allora, nel buttarsi dappertutto alla cieca, il toro im- 
provvisamente vide contro l’opposta barriera il cavallo 
dell’altro « picador », che invano i servi di stalla, ba-— 
_ stonando come anime dannate, cercavano di mettere 


ee 
eS 


SESE 


in buona positura per il colpo di iancia. ese 
~ Fissarlo, balzare, investirlo, fu questione di pochi Zz 
~gecondi. Lo colse in pieno, da tergo, affondando la ae Bs 
cornata frammezzo alle due ndtiche. Parve di vedere la es ze 
inerme bestia spaccarsi nel’mezzo, con un enorme fen- FE 
‘ditura per tutto Vaddome, dalla quale cadevan orren- 
damente le viscere sgomitolate. Una sua zampa floscia — 
- pendeva, rotta nell’articolazione. Il labbro violastro, sol- ae 
-levato su la dentatura gia!la, esprimeva un dolore stra- | 
__ziante, un’agonia piena di terrcre, sotto la tragica ma- 
_ schera di quell’occhio bendato. ae 
a. _ Sconciamente ruzzolarono, tomo e cavallo. I mantel- 
a lieri accorsero, accerchiando il toro con uno sventolio 


di cappe, mentr’esso gia stava ponendo le zampe sul 
dosso del « picador », ch’era stramazzato vicino al cavallo. 
Incapace di rialzarsi, per il fasciame della corazzatura che 
gli stringeva un ginocchio, l’inerme « picador » non aveva 
ormai che una sola difesa: quella di rotolarsi a terra, 
con le braccia stecchite lungo i fianchi, cercando un 
rifugio sotto il ventre stesso dell’infuriato animale o 
tentando d’incastrarsi fra la barriera e la carcassa del 
cavallo. agonizzante. 

Qualche piccolo grido ruppe qua e 1a, tra il pavido 
silenzio della moltitudine. 

Fu allora che si vide Bombita leggermente balzare 
tra il furioso vortice dei mantelli, che non riuscivano a 
distogliere il toro, gettargli proprio su gli occhi la sua 
cappa disciolta, si che il toro v’inciampava, e con mille 
_astuzie rapidissime, agili, pericolose, trarselo dietro sor- 
ridendo, raccogliendo nella fallace cappa le sue furi- 
bonde cornate, finché, nel mezzo dell’Arena , battendo 
il piede imperiosamente, l’espada lo fermo. 

Un grido fantastico e grande sollevod l’anfiteatro. Pit 
nessuno si curava del « picador » scavalcato, che del 
resto avevan gia rimesso in piedi e pareva non avesse 
importanti ferite. Solamente si vedeva una leggera stri- 
scia di sangue scorrergli gitt dal polso e gocciolare dal- 
l’apice delle sue dita. 

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, liberd lo 
squarciato ronzino dalla sua tenace agonia. 

Era stato un cavallo, un povero animale indifeso e 
utile fino all’ ultimo giorno della sua vita; ma ora, in 
quello stato miserando, non valeva pit che il peso della 


WPT, | if 1 opie Aine 


ay 


Quel toro fu prodigioso: quattro cavalli uccise, altri 
- due mando via scuciti come tabarri da mendicante. 


Infine le trombe suonarono « la suerte de bande- 
rillear >, Gli furon messe due paia di « banderille », ma 
piuttosto male, perché il toro correndo scuoteva la testa, 
onde riusciva pressoché impossibile collocare i pungi- 


-glioni come Il’arte classica del torneo prescrive, una per 
parte, a qualche pdllice dalla nuca. Il toro, messo in fu 


_rore da quegli aculei pungentissimi, si avventava di qua, 
di 1a, cozzando a vuoto nei mantelli, stramazzando su le 
-ginocchia e talora fermandosi dciuso nel mezzo dell’A- 


oo 
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_ rena, con la fauce spalancata, la lingua pendente, bavosa 
- e nera di convulsione, gonfia di dolore, con orrendi 


mugegiti. 
Le trombe allora suonarono l’ordine di dare la morte. 
Bombita, col suo drappo di porpora e la bellissima 


ire -aveva paura del — —. questo era evi- 
. Sas poiché da oltre quindici anni, e senza retroce 
dere d’un passo, ne aveva messi a morte un gran nu- : 
~ mero di migliaia. Ma invece aveva paura della moltitudine, - 
la fiera piit temibile che sia nella creazione, la tiranna” : 
delirante od implacabile che consacra e sconsacra gli 
eroi. : 


Certo in quel momento egli aveva paura della propria. 
fama e paventava lidolatria di quella immensa gente, da- 
vanti al quale non gli sarebbe stato mai lecito dare una 
botta ingenerosa o fare un passo indietro. Poi sentiva 
nell’anfiteatro la presenza di molti suoi avversari, Tas S 
= quelli che git lo davano per vecchio ed intimidito , 
-mentre sorgevano gli astri nuovi dei prodigiosi adole- — 
scenti Belmonte e Gallito Chico. <aeraas 

Nella terra di Spagna si professa il proprio espada_ 
come altrove una fede politica; ognuno pensa che il 
bene uccidere dia fortezza di bene morire; le donne 


toro la pitt assoluta e generosa lealta: oltre che ae 
dere, bisogna dare la bella morte, bisogna colpire ee 
-ritto e senza inganno, poiché, sei cavalli son materasse : 
cornate, non si ammettono invece per il toro le stra- 
-zianti agonie. : 
. Fossero i nemici alle porte della capitale, un bel colpo 
di spada confitto sino all’elsa nella dura cervice, un 
colpo dirittamente piantato nel mezzo del cuore e che 
in pochi attimi tragga di vita 1!’ animale, basterebbe 
ees mandare in delirio questo popolo circense, che oe 
,: perpetua con sé nel mondo I’ anima del cavaliere Don : ee, 
 Chisciotte. ee se 
2. _ Nello sfacelo di una immensa grandezza, due sole — 
a cose rimangono per la Spagna inesorabilmente sacre: 
il Crocifisso e la spada. 
a Cosi non v’é fama che basti ad impedire il niBSbtico 
ie -dileggio, quando colui dal quale cisi attende una giostra 
la Paladino di Francia combatta per disavventura con 
EAo setaziato procedere di un domatore da serraglio. 
ie Questo pubblico, il quale fa tanti sacrifizi per recarsi 


_ Sciogli la treccia, Maria Maddalenw. 3 


jpre itn gioco a prezzo di vita, non tanto per 
fe corna ecuderesing quanto per lo — 


t 


3 


F appladon: lo 
veva logorato come una bevanda troppo forte. Mi diede_ 


SPuniiio impavido era passato il trionfo ; ; 


Timpressione d’un:uomo il quale ormai si sentisse im 
= pari alla propria grandezza e tuttavia non potesse piit 
far a meno del delirio popolare, dell’ovazione frenetica, — 
: : del suo nome gridato al cielo quando la fiera vinta 
s'inginocchiava nel rantolo dell’agonia. 
 Asciutto, smilzo, pallido, nel costume damaschinato 
che lo serrava come un guanto, le calze candide, le 


sottili scarpe da ballerino, il fazzoletto di seta che gli — 
-_ usciva dal taschino del bolero, consapevole in ogni gesto, — 3 
in ogni mossa, d’una eroica memoria di sé, grazioso , 
agile, attento, era si quel Riccardo Torres che vidi, per 
cosi dire, ballare il minuetto coi terribili tori di Ve- 
yaguae di Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto la pelle — 
arida e rasa, tutto il fascio dei muscoli tendersi con ner- 
vosita, e negli occhi fermissimi, sotto il cranio ben pet- 
tinato, la paura, si, la paura della propria gloria, confitta 
nella sua temerita come un terribile puGnalcHe : 


fg 
ay Ae: 


La sua fatica era quella di scordarsene, di oe 
siderare quegli spalti gremiti se non come uno sfondo 
necessario e lontano, quasi come una specie di formico- — 
ante. velario, che per lui tornerebbe ad essere umanita — 
quando le fanfare inneggiassero alla ben data morte. 
Ma non poteva; era evidente che non poteva. Un ze 
piccolo spasimo, d’ira o di nervostia, contraeva Ta sua 


faccia smorta. 
Ed allora mi piacque osservar quest’uomo, che aveva _ 
_ contro sé,non le corna rosse dell’animale insanguinato, 


ma il potere, la tirannia, la febbre di ventimila uomini 
che fo volevano applaudire. Mi piacque V’istante magni- fe 
ico nel quale dimenticd e si vinse. 

_ Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della cae Si- 
a mile ad un lungo scudiscio, si batteva minaccioso i 
_ fianchi ansanti. Teneva il muso basso, con le narici di- 
 Tatate, quasi volesse fiutare l’espada e misurare Vattimo 
‘della tremenda cornata. Non era tra loro pitt spazio che 
quello d’un braccio teso, d’una lama diritta. 

- Bombita batté col piede Ia terra, quasi per chiamarlo 


a sé, poi, con baldanza, come si srdtola una bandiera, 
sciolse la sua « muleta » fiammeggiante. Stavano soli, © 2 
di fronte: ’ uomo sottile come un serpente, il toro 
quadrato e sinistro nella sua poderosa immobilita. : 

E pareva che ’uomo gli dicesse: — « Chinatie guarda. ~ 
Vedi questo specchio rosso? Hail colore del mio sangue. 
Uccidimi se puoi! » 

E come se lo specchio rosso l’avesse in verita abbaci- 
nato, ecco, d’improvviso, con una furia stupenda, il toro 
si avventO. Ma Il’ uomo non fece che sollevare il suo 
piccolo drappo rosso, inflettere un fianco, ed il lembo 
del panno striscid leggermente su la fronte ricciuta del- 
lassalitore. 

Inginocchiatosi nella vanita dell’urto, ’animale batté 
il muso nella polvere; si volse, irruppe contro l’espada, 

il quale, per schivarlo, non fece altro che piegare lep- 
germente fino a terra il ginocchio sinistro. 

Poi fu tutta una danza serpentina, circoscritta nel 
raggio di pochi metri, l’uomo fra le corna del toro, di 
qua, di 1a, da tergo, di fianco, di fronte — fantastica 
ridda e maravigliosa: il toro con tutta la sua forza, 
Yuomo con tutta la sua temerita. 

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per dirgli: 
Férmati! — e il toro, esausto, si fermo. : 

La folla, da tutte le gradinate, proruppe in un ap- 
plauso delirante. 

L’ uomo, il piccolo uomo arcato é snello, sorrideva 
stringendo le sue labbra sottili. Poi di nuovo, palleg- 
giando la sua « muleta », si mise a correre di qua, di 1a, 
trascinandosi appresso i! toro; e correva con quel mo- 


: 


ee: 


arncate ritmico, aie al quale si abbandonano 
i pattinatori nell’eseguire un « balancé ». | 
Veramente pareva questa una danza, leggera e folle, 
su l’orlo di un pericolo vertiginoso, finché, dopo mille 
giti, di colpo l’espada si fermd. E senza nemmeno 


-volgere il capo, sollevate ambo le braccia, inquartato 


il fianco, distaccato il piede, lascid che le corna formi- 
-dabili stiorassero la sua giubba luccicante. 
Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte gli 


- €ra passata vicino e l’espada ne rideva. 


— Hombre! — fece Lord Pepe, — que fino! 

Madlen ansava leggermente, ma si mise a ridere. 

Adesso ancora stavano di fronte, la bestia e l’'uomo, 
proprio davanti a noi. Tre volte Vanimale, fermo su 
gli appiombi, chino la testa, e tre volte Bombita, ap- 
poggiando l’elsa della spada fra la bocca e il mento, 
prese la mira. Ma invano ; poiché l’indocile bestia ogni 
volta gli rompeva contro, sferrando cornate. Allora bi- 


- sognava ch’egli ricominciasse a giuocar di mantello, 


a rigirarlo, di qua, di 1a, per fargli abbassare la testa e 
poter riprendere la mira. 
Nell’ atmosfera dove tanta folla respirava, si fece un 
silenzio maraviglioso e grande, mentre i fotografi cor- 
revan fel corridoio circolare lungo la palizzaia per 
tramandare ai posteri un fra que’ mille colpi di spada 


- che resero celebre Bombita. 


L’arte insegna due mezzi per uccidere: uno é quello 


da pié fermo, aspettando I’ animale, che nel balzo da 
“se medesimo s’inferra; l’altro consiste nel corrergli ad- 


dosso, evitandone la cornata e piantandogli per il mezzo 


STE 


della nuca la spada nel cuore. Il primo de’ due colpi — 
« matar recibiendo » —- @ quanto mai pericoloso, né 
si puod praticare se non di fronte ad alcuni tori che 
- usino combattere in modo assai regolare. Ma comunque 
si uccida, una sola spada é ben raro che basti. Cosi 
le folle gridano d’entusiasmo quando la prima stoccata 
scende sino al cuore. 

Ora Bombita, scelto l’attimo che gli parve opportuno, 
fece due passi avanti, spinse tra le corna lo stocco, 
diede il colpo, l’'abbandond. Ma il toro ingannevole 
s’era di stibito raddrizzato; la spada non penetro che 
di alcuni pdilici e, scossa via dall’ animale infuriato, 
cadde, rimbalzo nella polvere. 

Bombita si guardd la mano. Si guardd la mano, 
come se il corno |’ avesse punto. No: aveva perduta 
Povazione. 

Un grave silenzio, poi qualche fischio, qualche lazzo. 
I suoi labbri si serrarono ancor pitt; e ricomparve 
nella sua faccia arida, ne’ suoi lineamenti contratti, 
« la paura ». 

Da capo mantiglie, passi, iri, scambi, ronde. 

Il colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la cotenna 
del toro, gia purpurea per Io strazio de’ molti aculei, 
ed ora ne sgorgava sangue a fiotti, che pullulava nero 
e€ grumoso, macchiando la terra, 

L’ animale caparbio non voleva abbassare Ja fronte : 
anzi non faceva che scuotere il capo con.un muggito 
lamentoso, e torcere il collo, ed aprire le fauci, quasi 
tentasse con la nera lingua di leccarsi le ferite. 

Allora, velocemente , Bombita prese la mira, scattd, 
colpi. ; 


Questa volta la spada rimase confitta, ma solo a mezza 


lama, e nei sobbalzi del toro lelsa tentennava. 


Un mormorio di protesta sali, serpeggiO , corse per 
tutte le gradinate ; dalla irrequieta folla partivano acuti 
sibili ; taluno incomincid per dileggio a battere mazzi 
di chiavi dentro latte di petrolio. 

I mantellieri frattanto cercavano di far girare il toro, 
perché la spada mal confitta inasprisse la ferita ed il 
capogiro spegnesse pitt celermente la sua tenace vita. 
Ma il toro non cadde nemmeno a ginocchi, anzi, con 
una impetuosa falcata, corse addosso agli uomini. Tre 
di questi si appesero alla barriera; il pubblico, indi- 
gnato, ruppe in assordanti fischi. 

Bombita, nervosamente, afferrd la terza spada. 

Sciorinando la sua « muleta » in guisa da ravvolgere 
come in un laccio l’elsa tentennante, riusci a divellere 
quel ferro che non aveva ucciso. Poi si mise con rabbia 
davanti alla bestia ferita, miro pochi secondi, scaglio 
dritto e fulmineo il suo terzo colpo di spada. 

Il toro gli spruzzo di sangue la mano ed il viso. 
Bombita, lentamente, si avvicino all’avversario. 

Questa volta il colpo era stato profondo, giusto, 
mortale. 

Comiticid Ja enorme bestia a dare indietro, con certi 
orribili singhiozzi agdnici che gli empivano la bocca 
d’un vomito rosso; poi, di schianto, cadde su le gi- 
nocchia, soffio nella polvere , tentoO invano di risolle- 
varsi, rotolo boccheggianie. 

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria del- 
Vespada. 


Soy oe es 


Volentieri gli furon perdonate dal pubblico le due 
lame che non uccisero. Quel fantastico padiglione di 
migliaia d’uomini si piegd verso la lizza come un corpo 
solo. L’aria fremeva d’applausi, nereggiava di cappelli 
e di berretti lanciati come ventole a pié dell’ espada. 
Tre pariglie di mule impennecchiate entravano a schiocco 
di frusta galoppando nell’Arena per trascinar via le ca- 
rogne del toro e dei cavalli, che sparivan torcendo verso 
il pubblico i loro musi convulsi dall’orribile agonia. 

Fermo, davanti al pretorio, la mano la cappa e la 
_ spada su |’ agile fianco, due passi oltre la schiera de’ 
suoi uomini di mantello e di pica, Riccardo Torres — 
Bombita — innalzava il trofeo della sua vittoria: l’o- 
recchia recisa del toro. 

Tutta quanta la moltitudine stava protesa verso quel- 
l’uomo pallido, ed il clamore dionisiaco della folla in 
delitio s'attorcigliava intorno alla sua gagliarda flessi- 
bilita come se il pugno fermo dell’ uccisore sollevasse 
davanti a quel popolo una gloriosa bandiera. 


Uccidere fu la cosa che l’uomo piit fece da che 
venne al mondo. Forse nemmeno i Codici pii lontani 
e i molti Cristi che ancora debbono traversare I’ uma- 
nita riusciranno a spegnere nell’uomo questo pavido 
e barbaro amore della morte. 

Purtroppo non v’é cosa che meglio d’ tno spetta- 
colo sanguinario confini-e si confonda con il principio 
della volutta. Credo fermamente che l’amore del Circo, 
tanto fervido in Roma e non estinto ancora nella Spagna 
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-d’ oggidi, abbia la sua profonda radice nella sessualita 
feroce delle moltitudini. . 

Sempre fui curioso degli uomini, curioso di tutto 
cid che all’uomo rimane del suo carattere primitivo. Come 
tale, non mancai di riconoscere in tutte le cose vive la 
loro tendenza pressoché unica verso la volutta gene- 
rante. 

La grande ansia del far nascere affaccia volentieri 
l’uomo verso lo spettacolo della vita che muore. Il 


~sangue rosso e caldo sveglia naturalmente nelle sue 


vene l’ebbrezza del poter dare la vita. E universale nel 
mondo una immensa e divina lussuria; -- per questo 
la vita mi piace. Mi piace anche nei giorni di tristezza, 
e quando é brulla, e quando é vuota, e quando, nel- 
Vinerzia di tutti i miei spiriti, sento sul.mio cuore un 
po’ freddo la gioia degli altri passare. 

Cosi, camminando per queste libere strade, ove in- 
contro fiori che mi profumano e pensieri che in me 
nascendo allietano il mio nascosto iddio, sento fra tutte 
le cose, fra tutti gli esseri viventi, e nei meandri stessi 
della materia unica fluire questo impetuoso torrente 
di gioia che solleva ogni umile vita e con ebbrezza Ja 
confonde nel miracolo della universale fecondita. 

Ora, in quell’ Arena gremita, io sentivo sopra tutto 
fremere la bestialita sensuale della folla, sentivo battere 
in me la concitazione di tutti quei nervi esasperati dal 
sangue. Allora solamente, e per la prima volta, com- 
presi la comunione che puod essere tra una efferata 
sofferenza ed un’angosciosa volutta, sebbene si trattasse 
d’una comprensione puramente astratta, che scendeva 


in me senza quasi toccarmi, senza darmi altro che un 
senso di ottuso e confuso dolore. 

Forse invece, nei sensi della mia bella compagna in- 
-glese, accadeva precisamente il contrario; ella cioé pa- 
tiva questo contagio senza nemmeno intenderne il fon- 
damento, si lasciava possedere dalla tentazione con una 
specie di perversita involontaria. 

Lentamente, sotto l’ angoscia di quello spettacolo, i 
suoi occhi scintillanti come due magnifici scarabei si 
erano fatti grandi e fermi, cerchiandosi fino al -sommo 
deile palpebre d’una grande luce oscura. Nel suo volto 
scolorato rosseggiava pitt cruda la macchia del belletto, 
VY impronta scura che allungava il termine de’ soprac- 
cigli; sotto le narici esigue la bocca fina e calda si 
accentuava come una sottile ferita. Guardarla, e dover 
per forza pensare alle attitudini forti e strane che questa 
bellissima femmina assumerebbe nell’amore, guardarla, 
e dover per forza misurare la profondita de’ suoi na- 
scosti peccati, guardarla e veder vivere tutto il congegno 
de’ suoi nervi complessi, fini, esasperati, guardarla in- 
somma e desiderarla, rappresentava in quel momento 
una cosa inevitabile. 

I! suo corpo chinato in avanti mi nascondeva agli 
oechi di Lord Pepe; un ricciolo de’ suoi capelli vapo- 
rosi, aggrovigliandosi fuor dall’ orlo della veletta solle- 
vata, pareva le formasse contro la tempia una specie 
di lievissimo fiore biondo. E mi.sembrava di amare, 
non lei, ma quel suo dolce abito cosi ben tagliato, 
quelle sue morbide stoffe cosi bene intessute; non lei, 
ma il pizzo leggero che fioriva dalla sua camicetia di 
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lino, ed i suoi guanti colore di cenere, d’una finissima 
_ pelle odorosa, e tutte quelle materie soffici, rare, deli- 
cate, perfette, ch’ella portava sopra di sé come I’ invo- 
lucro necessario della sua nudita perdutissima. 

C’era nell’aria una vampa calda, una esagitazione vo- 
luttuosa, un acre odore di carne tormentata e ferita. 
Ella sentiva tutto cid, e sentiva il mio desiderio vivere 
intorno alla sua bellezza, come un respiro lento é caldo 
che avvolgesse la sua peile incipriata. Ogni tanto, senza 
guardarmi, abbassava il capo e serrava gli angoli delle 
labbra con un sorriso pieno di femminile ironia. 

Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava nel 
discutere con alcune sue conoscenze. Lord Pepe non 
era favorevole — credo —- al trionfo di Bombita. 

Ma frattanto era balzato fuori dal « toril » un bel- 
lissimo animale, bianco e pezzato, che su l’erta fronte 
portava due robuste corna dalle punte quasi- verticali. 
Fermo, si frustava le costole con la coda schioccante ; 
volgeva intorno il collo possente con I’agilita d’un im- 
petuoso polledro; guardava gli uomini ed i cavalli 
quasi per scegliere la sua preda. 

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere del- 
!’ Arena, strappd ai mantellieri una cappa, che trascino 
via su le corna, rovescid !’uno appresso laltro i cavalli 
de’ due « picadores » e subitamente uccise il terzo, 
che a randellate stavano spingendo nel recinto. In breve 
il suo bianco mautello portO su gli 6meri una larga 
fascia di sangue. 

Piantatogli nella coppa un triplice. mazzo di « ban- 
derillas », venne per dargli morte un espada che 
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piii non rammento se fosse Gaona o Machaquito. Fu 


quegli che diede la miglior stoccata, ma il pubblico 


- non gli concesse che un applauso distratto, poich’ era 
venuto quel giorno per applaudire Bombita. 


Il toro della quarta corsa era un animale basso e 
tarchiato, con le corna spaziose, che mal difendevano 
la sua vasta cervice. Il pubblico, a suon di fischi, cerco 
di protestare il toro, come inetto al combattimento. 
Ma Gallo, a cui spettava l’onore della quarta corsa, 
interruppe le proteste, sollevando invece grandi ap- 
plausi con tre o quattro « veronicas » davvero sor- 
prendenti. 

Di cavalli ne lascio quel toro due morti e due pres- 
soché dissanguati, calpestando anche un « banderillero », 
che mal pose le banderille e scivold sotto le zampe 
dell’animale infuriato. 

Quando suond Io squillo di morte, Gallo s’avanzo 
verso Bombita e gli dedico il toro. 

L’ uno di fronte all’altro, magnanimi entrambi, en- 
trambi a capo nudo, con alta cavalleria que’ due mae- 
stri di spada si strinsero la mano. 

Erano, [uno il pitt compiuto, Valtro il pit avveduto, 
fra gli « espadas » di primo cartello; rivali nell’ arte, 
avversari fra loro come capi di opposte fazioni, ma 
cortesi |’ uno all’altro secondo le regole degli antichi 
tornei. 

L’un d’essi, Riccardo Torres, abbandonava la lizza 
dopo avere per quattordici anni gloriosamente combat- 
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j tuto in tutte le « Plazas » di Spagna e d’ oltremate, 


dato morte a migliaia di tori, sofferte. innumerevoli 
ferite, L’altro era quel Gallo che sapeva congiungere 
ad una temerita qualchevolta pazzesca certi attimi d’in- 
contestabile paura; quel Gallo che aveva addesirato 
il suo fratello diciassettenne, Gallo Chico, il prodigioso 
Joselito, che doveva nel mese appresso « prendere I’al- 
ternativa », ossia consacrarsi « espada » nella Plaza de 
Madrid. 

Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama insu- 
perabile del glorioso adolescente, doveva Bombita, l’eroe 
di ieri, cedere il campo: eran cosi due capitani di 
parte, due condottieri di fazione, due superbi e giurati 
avversari che lealmente si davano la mano. 

E la folla, questa eterna spettatrice, che ama i pu- 


‘gnali e le gualdrappe, la messa ed il libretto d’ opera, 


questa vera femmina, innocente e crudelissima, per la 
quale ci si camuffa da istrioni e si diventa eroi, guardava 
con un grande silenzio, commossa fin nell’intimo dalle 
stiperbe cerimonie di questa povera cavalleria. 

Gallo combatté con il toro pezzato in maniera:- degna 
del suo glorioso avversario; lo mise a morte con due 
spade, poi venne a rendere la sua vittoria nelle mani 
dell’impassibile Bombita. \ 

Davanti a queste grandezze un po’ coreograliche, la 
folla proruppe in tumultuose ovazioni. 

Madlen Green, fino allora silenziosa, non seppe tut- 
tavia sottrarsi al fascino di quella teatralita, mentre in- 
vece Lord Pepe, infervorato nel discutere con quelle 
certe sue conoscenze, mandava, gesticolando, un gran 


po’ scutre, la cocaine sottile e mobilissima. Ee 
Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste bellis- = 
-sime Sinan spagnole, un po’ insolenti, un po’ indo-— 
-lenti, con certe mosse da ballerine gitane, avvezze a 
fasciarsi nelle grandi mantiglie, a inginocchiarsi nelle. 
buie chiese, a parlare con una voce molto forte, a in-— 
-cipriarsi con una cipria molto fina. Son donne solite 
a lasciarsi amare da uomini di cui hanno paura; nelle 
case vestono dimesse, in istrada cercano di apparire ; 
~ davanti alle Madonne si fanno il segno della croce;_ 
ricamano adagio, parlano in fretta, e sanno pochis- 
 sime cose. Hanno capelli molto lucenti, labbra vive, 
~~ calde, un po’ carnose; nei lor occhi pieni di gelosia 
ride il sole. Amano i profumi forti, i colori vivaci, gli 
uomini prepotenti, le cauzoni d’amore; dicono malignita 
ridendo sottovoce; dziano e ciarlano da mattino a sera; 
‘molto volentieri stanno alla finestra e diventano stibito 
irrequiete se passa per la strada un mandolino., ae 
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tal cose a bassa, TO; ‘in modo. a2! 


- Compiutosi di nuovo un grande ie "Fico: Z 


ME di finite valore. Poi si eee a oe Lae: 
 derillare insieme in questa corrida, Gallo ed il mede- 
z Bee Bombita. 


2 « muleta » rossa, per dar morte all’ultimo suo ee Z 
z una spettacolosa ovazione sollevd I’anfiteatro. 
Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente avversa. 


sae a cores ora di perduto apogeo il suo nome ignoto.. = 


Nello scendere per le scale dell’anfiteatro Lord Pepe 
- simbatt® in una comitiva di suoi parenti, che gli furono : 
_intorno da ogni lato e lo strinsero prigioniero , avvol- 
- gendolo in un furioso cicaleccio, in un ttrbine di Parole es 
che pil non finiva. ‘ 


i ri soe Pepe zapiGndo fra adel eo di cugine. — 
na lo tirava die la es Valtra is ee ae 


“sera, nei giardini di Zaraiiz. Gli offrirebbero il te proe 
fumato_ 2 fiore ee di sate és 


2 con i suoi pele di casta Susanna. Ella era, O 


= Chie Se Mi eanhs povero Lord Pepe I... 
Ma il figlio del banchiere a Londra penso fervibile 
Bente ai mion) aia ecenta zia, Gone epee, Be 


Ei offrirehbéro nei giardini di Zaratz. 

- Ma dofia Isabel da tre anni era inchiodata in una_ 
. ecchia poltrona, con un rosario per braccio, due Bibbie 
sott’occhi, e il testamento olografo sigillato nel libro 
ell’amministrazione. Di 1a, col suo confessore, governava 
n feudo immenso. Nel suo , vecchio cuore di donna 
apace e devotissima non aveva che una sola debolezza: 
amore per l’unico maschio degli Higuera, Lord Pepe. 
Gli avrebbe lasciato il feudo -— pena: il matrimonio 
on Adelaida. 

2 Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato 


3 Seicgli la treccia, Maria Maddalena. . ae 


in una camera fredda, presso un tala 
greve di fedelta, le dure balene di un busto quasi v 
= ticale ! Avere quaranta soprabiti, trecento cravatte ben 
. scelte , saper ballare il tango argentino con le ragazze 
‘ della Pass nella sala del Rat. Mort, per seppellire Sb 
“stesso. all’ombra d’una buia moglie romantica, sul labbro- 4 
della quale, col volgere dell’eta, comincerebbero a 
“spuntare i baffi.. Oh, che il cielo vi scampi, Lord Pepe, = 
_Tuttavia non seppe liberarsi; disse a noi che, verso a 
“nove e mezza, non pii tardi, sarebbe tornato al Maria 

Cristina, e frattanto ci lasciava l’automobile per salire a 
Monte Igueldo. = 
_._ Essi erano venuti sul carro a banchi, attaccato con 
ee mule trottatrici. Mule bionde, con sonagliere , che 
_trottano a schiocco di frusta, nel sole, senza levar pol- 
vere, con le orecchie diritte, il collo teso, la schicnas 


i dalle insidie dei giardini di Zaratz!... 


: inca e magra percorsa da una riga nera. 
Si, Lord Pepe, andremo a bere il té su la jerrazas 
di Monte Igueldo; e penseremo a‘dofia Isabel, inchiodata 
nella vecchia poltrona, con un Rosario per braccio, c 

due Bibbie sott'occhi, e il testamento olografo sigillato 

nel libro dell’amministrazione... 


Come Dio volle giunsi a rintracciare l’automobile di 
Lord Pepe, tra !’ immensa confusione di veicoli d’ogni 
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acco, incendiata, “smantellata or dall incendio risorta 


a ecco, in una sera di Settembre, volando per la Za 
oncha lungo il mare, sotto i giardini reali dell’alto — iF 
castello di Miramar, imprigionato in quel cofano di _ 


stallo, a fianco d’una denna forestiera, io sentivo di 


dare incontro al pericolo d’una grande poesia. 

_E nel guardarla pensavo: —- « Questo éforse amore». — _ 
_Pensavo: — « Rubare alle cose, alle anime che pas- 
: no, il loro profumo pitt inebbriante , abbandonarle 
rima , che sfioriscano, allontanarsi prima di conoscerne 

| stanchezza: — - questo é forse l’amore. Portare con sé 

| rimpianto, qualcosa di magnifico e di perduto, 
arrirsi nei labirinti della vita, con un desiderio gio- 

4 rine, non ancora disperso in polvere, pensare con una sy, 
‘Malinconia profumata a tutto quello che poteva essere 


nuova. he s’ one nei miracoli della ‘strada pid 
-lontana: — questo, questo @ veramente l’amore. 
< I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che me 
ss dano le violette. 3 
= -T leggeri fili della sua piuma di Paradiso tremavano 
: con una specie di nervosita, come se il delicato grap- 
_ polo fiorisse da un troppo esile stelo. Immerso nella 
~ calda luce della sera, il suo profilo perfetto sembrava 
trasparente; le ciglia troppo scure, la bocca troppo 
-rossa, tradivan con esattezza la lor sottile coloritura. 
Vedevo il pesante suggello d’ombra sotto il chiarore | 
de’ suoi occhi dorati ; ma questo visibile artifizio le stava ; 
terribilmente bene, rendeva -il suo volto meno puro, gli 


WAgt 
ME) Fad 
a a, 


_ dava uno splendore pitt torbido, una bellezza pit tor- : 
mentata. | oa 
In un vasetto d’argento, fra l’-orologio ed il porta- . 
cenere, due lunghi rami di tuberose fiorivano da un 


__mazzo di gelsomini; qualche petalo s’era sfogliato; 
Se cadendo affondava, bianchissimo, nella pelliccia d’orso 
nero. 


Avrei ‘oliito dirle una parola d’amore, qualche bella 
parola d’amore, che inutilmente cercai. E tacendo guar- 


= davo le sue mani. o 
~ te Quelle mani mi facevano sentire il dolore delle sue 


ae nelle ginocchia , un non so che di peat 
inerte , una specie di musica ferma nelle sue lunghe 
Deo stinture. ; oe 
; Se chiudevo gli occhi, e volevo rivederne la sembianza, 
non era pitt lei: spariva dalla sua immagine bella. un ie 
‘po’ di sogno, finiva, quasi Esoceliais, una specie di ma: S 


Favigliosita. 

_Ed allora parlammo. 

Era stanca, le dolevan un po’ le reni. Oh, quelle gra: z 
dinate incomode, il peso enorme della folla, il rumore, 


il sole, il sangue... Zoale 
j Adesso la strada correva, libera, nella sera profumata. Sas 
E Monte Igueldo era davanti a noi, con le sue ville ca- ee 
riche di rosai, co’ suoi terrazzi pieni di sole. 

3 ~ Quando nella folta pelliccia muoveva i suoi piccoli 
_ piedi, la calza nera, cosi fina, percorsa da riflessi d’ar- 


 gento, mi faceva indovinare tra la balza il principio 
della sua nudita. 

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella 
sera, o felice Monte Igueldo!... Eppure anche tu pas- 
serai, dimenticato, ne’ miei occhi d’errante ; non rimarra 
he una striscia di fumo, nulla, un po’ disogno, l’azzurra 


per | voi c’é fiamma che vi | scald Jontano e fuori “Aa 


a sera, Sieve il sole, odoravano i fiori, 
 tremito nello spazio la bianca terra di Guiles = 
_ vitabile de’ suoi mediocri peccati. Quelle che andarono 


: laggit, sotto le stelle, quando cantava il maestrale... 


-sconosciuta. Forse un teatro le porto; un albergo le 


RS 


mandava un 


‘La distanza & I’ amore. Cio che per noi tu fale in. . 
un’ora di bellezza, e fini. La donna che passa é amore; 3 
la donna senza storia, senza nome, senza il peso ine- . 


via, scomparvero, travolte nella musica d’un treno. Quelle 
che a noi diede il mare, di notte, nel grande spazio, 


Con-noi passarono, risero, nel turbine d’ una citta . 


diede; una strada buia. me eee es 
Erano molte; fra molte rimase una. : 
-Aveva negli oot e nell’ anima il colore della terra : 
desilio 5 ; portava in sé la primavera e come la. prima: ; 


vera passo. 


see 6 oe di Hie be e distant ‘oe 


na sera troppo calma od un bicthicse troppo ee 
Chi era ?.., Forse nessuno; la donna pit bella che ve- 
, il colore della terra d? esilio, 2 unica forse che 


’innamord. : 
Sul vostro guanciale disciolse, per qualche notte, lasua — 
‘eccia profumata ; vi disse molte cose di sé, ‘molte cose — 


poco importanti, che saranno fors’anche vere... 
— Poi, una sera, d’un tratto, pallida e quasi con paura, 
g vi disse nel bacio pi tremante: — « Domani vade 


- voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul lungo 
< tappeto la sua fina vestaglia di seta. 
Chi era?... Forse nessuno; il colore della terra d’esilio, 
Aa musica dell’ amore che passo ; nulla, una striscia di 
fumo, la cenere d’ una bellezza che fini... e troverete — 
ancora di lei, nella coltre, una forcella dimenticata. 
 Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una patria 
lontana, di giungere da un mondo impreciso, di avervi 

: ; bbandonato con una lacrima, di avervi scritto con un 


Un abito nero ed una veste at scollata. Una cra- 3 
~ vatta bianca ed un filo di perle. Quattro scarpine da 4 
| ballo, minuscole, fine come guanti, che sottilmente cal. 
zano il piede. Il mio sparato che brilla d’ immacolato 
amido, e le vostre leggere piume di colibri. Due sartorie, : 
due figurini di moda; Old Bond Street e Rue de la 4 
Paix: — questo é@ l’amore. 


Va bene. Tutto cid richiede un’ occasione, vuole un 
complice; bisogna trovare il mezzo, il luogo la congiun- — 
tura, per abbandonarsi a questa folle poesia. Oh, V’a 


ee 
yasy 


iti ‘nuvole; fra poco il giorno si alzera nel seus ei 
nito Soloman i provinciali credono che la notte 
per dormire. Di notte si gioca, si balla, ; 
ama, nei casi disperati, si médita. Non vi pare, 


: ce te noi tutta eee d’ un Bula finestra s 


. adesso dorme. L’Urumea, bianco di spume, passa, canta, 
si disperde nel mare. Che fate voi ora? Vedo splendere 
~ sotto il mio balcone due finestre illuminate. Certo voi 
_ state ora nel Iucente spogliatoio che divide la camefa 
 vostra da quella ove tra poco si addormentera il con- 
“2 sorte vostro e signore. Ma io, sovra un tavolino mal- — 
fermo, a pié del mio letto ‘colltarie, coi vetri aperti 
al buon odore dei cantdbrici venti, per voi, bella 
_ Inglese che vi spogliate , queste malinconiche rifles- — 


ere 


sioni scrivo. J 
Si, ho capito, Madlen; l’occasione @ quellache a noi 
5) ’ ¢) : 7 


x 


-manca. Ma nella vita @ sempre un’occasione, piccola e ; 
facile, quella che divide gli uomini dalla poesia dei loro rane a 
vecchi sogni. Centinaia di volte sono passato accanto alla 
fortuna, ed essa mi toccd, mi avvolse con la sua treccia 
odorosa e lieve, come quella che voi ora pettinate con 
un bel pettine di tartaruga. L’occasione mi trattenne il 
braccio, né volle che io la ghermissi. E la nemica degli Le 


uomini, questa megera che si chiama Occasione. 


ie la volitt®: ma d’ importante in fondo v ng una 


sola ‘cosa: la gioia di ricordarmi che « sono -passato- 2 
: Se su SS alti sgabelli = Bar, mentre sorbivamo 


ae presso l’uno all’altra, che le nostre inochi legger-— 
mente si toccavano. Era gia tardi, quasi le tre di notte ;_ 
Sa pianterreno vegliavano ancora i pid tenaci nottiatall= 
-dellalber ‘go; nella sala da balio un pianoforte assonnato, 
‘un cattivo cembalo in sordina, faceva ballare non so chi. 
- Dietro il banco, sotto il quadruplice ordine delle sue 
variopinte bottiglie , il barman andava preparando con — 
celerita, nei bicchieri senza piede, i suoi complicati mi-. 
~ scugli; li dosava, li affatturava con una pazienza., “con 
un ingegno da See avvelenatore. 
_ L’Addetto Americano dormiva beatamente in una larga 
_ poltrona di cuoio. Teneva le sue lunghissime gambe ap- 
 poggiate ad una sedia lontana. Ma, in quella posizione — 
~ acrobatica, un de’ suoi piedi, come quello di Ceneren- 
tola, aveva smarrita nel sonno la sua leegera pianella. 
-Essa gli era scivolata fuor dal piede; nel fulgore del pa- 


_ ¢ristallizzato. Al etciae) pid Baek det mio seabelio si ap- : 
Z -pendevano i vostri piedi sottili, che parevano due. gio Tt 
-finissimi in un astuccio di raso d’oro. Ed anche di splen 

dente oro, ma con sovra un tulle di color viola-piombo, 
| era la stoffa dell’abito glorioso, il quale, invece di ve- 
_ stirvi, dovrei dire che vi spogliava. Ed eravate cosi 

_ avviluppata nei drappi di quel velo pieno di fiamme, Z 
Si -eosi bella eravate, con le braccia quasi nude, 1’ socelie 
-_ trasparenti, le trecce, le dita, i polsi, carichi di gioielli 
- scintillanti, che Ja vostra mirabile sontuosita mi faceva sg 

_ pensare alle nicchie ove si custodiscono i tesori delle 


Madonne bizantine. 
‘Avete fatto male a non sparire con me pace 


ee mentre Lord Pepe si era lasciato invogliare alla danza : 

, dagli assonnati ballabili di quel pianoforte in sordina, co : 
ieee) avete fatto male, Madlen; perché mai come in quel agen 
- momento avrei saputo prendervi con violenza — e con Le : 
5 immaginazione ; cosi, d’un tratto, senza svestirvi, scill- ee 
4 pando il vostro bell’abito di tulle viola-piombo e di raso of git 


doro; cosi, ritrovando su la vostra bocca umida il 
forte sapore del cock-tail, premendo su voi, tra i seni 


Sas 


- giava sul cuoio della spalliera la guancia perfettamente : 
 sbarbata. Quelie sue gambe interminabili stendevan un 
: ponte rettilineo fra la poltrona e la sedia lontana. Lo 
: scarpino, lucido, piatto, pareva che avesse camminato da = 
sé; ora brillava, sempre pit solitario, nel mezzo del Sey 
-_ pavimento. Il pianoforte, nella sala da ballo, ricominciava 
per la decima volta eterna canzone di Mayol: 


Tout le long, le long du Missouri 
sous les grands mimosas fleutis, 
chaque soir 4 ia brune, 

a quand au ciel monte la lune... 


_ E il barman usciva dalla sala reggendo sopra un vas- 
soio molti bicchieri colmi, appannati, che tremando si 
urtavano. Allora io sentii le vostre mani crudelissime 

_ toccare leggermente la mia spalla, ove rimase un po’ 

di cipria. E con un riso che orlava d’un bacio non dato 

la vostra bocca inafferrabile, voi dicevate a me, ch’ero 
di voi tutto perduto e pallido: 


molto forte. 1 ma non so ae forse @ i 


pice fou , 
J’oubliais tout... 

Mes parents et mon pays, 
tous mes amis... 


f 


Quando Lord Pepe fece ritorno dalle sue danze , Ck 


- 


cea S. dell’Addetto Americano. ~ 


ss ‘gua voce risvegliante. 


Madlen che rideva; le disse: 

— Well! 1 beg your pardon... 

Poi, trovata nella scarpina una mezza mandorla tosta, 
ch’era I’ unica entrata nel segno, a comprovare la de- 


poco diplomatico, il rappresentante in Ispagna del signor 


di mangiarla. 
Ora é venuta Il’alba. 


Sik Nera rer er ek ie le eee io born pan) 
arty EES ry ' : on 


me un senso di freddo sottile. E l alba; V alba su 
Monte Ulia... . 

- Desiderare; non possedere; addormentarsi... — questa 
 @ la storia di una notte, anzi é la storia di tutta la vila. 


ee 


- trovo intenti a lanciare mandorle toste nello scarpino 
— All6! all6! mister Hotkniss! - — gridd egli con ie 


-Il povero mister Hotkniss si destd di soprassalto e — 
balzo in piedi come un pagliaccio meccanico. Vide 


strezza di Madlen, per farsi da lei perdonare quel sonno 


- Teodoro Roosewelt ebbe con molto garbo la galanteria 


L’Urumea tace. I castani di monte Ulia scuotono tra 
‘una luce vaporosa le foglie orlate di brina. Entra fino a — 


Et jeus ‘souvent — : 


-dautres ‘romans; 
ii connu d'autres baisers 
trop vite epuisés... = 


— Una commedia spagnuola , fatta di chiaccherii, di ~ 
sussurri , di trilli e di bisticci, con molte ragazze da = 
matito, maldicenti e ben pettinate, che aprivano e chiu- = 
~-devano con volubilita i loro ventagli vendicativi; molte = 
‘matrone -- stile cattolicissimo — un chierico balordo, 


na zitella sorda, che dal principio alla fine della com- 
media non cessava un attimo dal rotolare, tra le sue Junghe 
: dita. gialle, su la scrivania del fratello parroco, un infi- 
~nito numero di sigarette. Poi v’era un primo attor — 
~ giovine : il quale, per fare I’ irresistibile, e sedurre la 
figiia d’una cugina della cognata del patroco don Vin- 
—cente, si era messi perfino gli stivali da cavallerizzo... 
Non vi plack, Madlen, questa commediola di Bena- 
vente . 
eee se tipensate agli spettacoli sfarzosi dell O- 


roco, tutto a eceite a botte improvvisate, a  colpi di 
ventaglio e di spilli, mentre la vecchia beghina sorda , : = 
con le sue lunghe dita gialle, non faceva che rotolare 
-sigarette frammezzo a quella pazza gioventi. 


Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi di quel a ae : ce 
_caleccio, si era messo con le ‘spaile al muro e faceva 
un beato pisolino, 

Ma presto la commediola fini, e siccome nei teatri spa- 

- gnoli non di rado si alternano le brevi commedie con in- 
termezzi di ballo escene di zarzuela, cosi ora si annunziava 
la‘parte migliore dello spettacolo: una famosa danzatrice. 

Allora, da quel fino intenditore di danze ch’egli era, 
yenne. al parapetto e prese il canocchiale, assicurandoci 
- che la commedia di Benaven ite non valeva la pena d’es- : 
sere ascoltata. 
_ In tutte le cose, Lord Pepe, c’é una maniera d’ aver 

ragione come una d’aver torto: la saggezza vera ‘con- 


A siste nel rimanere sempre in dubbio. 
Es La danzatrice che apparve al proscenio portava un 
4 bel nome latino, foggiato con la sampogna e col dia- 


| proprio amore costringere una sottile danzatrice zingara. 
Soe Bie sue danze non erano accompagnate da orchestra; 
_ uno scuro adolescente, seduto al proscenio sovra una — 
— seggiola di paglia, suonava per lei mirabilmente la 4 
_ chitarra. a8 
= Questa donna mostrava un ingegno davvero sor- 
Be preadients nel dimenare le sue flessibili anche, nel ten- 
dere o nello scuoteré la perfetta convessita del suo largo 
- ventre, nell’ inflettere la spina dorsale , formando con 
tutta la sua curvabilita un arco maraviglioso, e nell’aprire 
il grande ventaglio delle sue braccia perfette, nel far 
_tremare i-seni larghi, felici, che le sbocciavano dal 
petto come due grappoli stupefacenti. 

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni che 
mandavan le sue ndcchere, si avviluppava nel rumore, 
nella gioia della danza, come per scolpire in fugaci 
opere d’arte la bellezza del suo corpo inesauribile. Aveva 3 
le anche agili e pesanti, le ginocchia salde, quasi buie, < 
le caviglie splendenti, aride, pero innervate con forza 
ne’ sottilissimi piedi, le reni asciutte, magre come il 
piacere, dolorose come la volutta. 

Lord Pepe, al colmo dell’ entusiasmo, dichiard in 
‘modo perentorio che le commedie di Benavente, come 
i drammi « de el malinconioso Ibsen 0 del sefior Ga- — 


Lee avrebbero potuto essere piii fine; trovd che il 
saper scuotere i seni ed il ventre a quel modo non era gia 


4 mperio aveva quel genere d’insolente bellezza, la quale 
10 forse mettere in fiamme il temperamento incen- 

iabile di un galante chauffeur. . 

_ — Bueno, — ammise Lord Pepe; — en gacs hombre 


duerme uno chauffeur! 

~ Questo magnifico dispregiatore di tutto cid che pud— 
-rodere un cervello pensante, ha sempre I’ aria, quando 

parla, di deridere il suo interlocutore. Sovra ogni cosa 

-egli possiede un’opinione ben chiara, ben definita, che 

‘non sara forse la giusta, ma che per lui rappresenta 


da categorica verita. 

b Quando Lord Pepe ammira il figurino di un abito oe 
‘nuovo, lo chassis di una macchina ultrapotente, le reni 
scure di una danzatrice zingara, € persuaso d’ inten- 
dere con elevazione il senso piii lirico della perfetta 
vita, -e certo gode una gioia molto pitt schietta ch’ io 


| hon provi nello scrivere una di quelle noiosissime poesie 


_ Sciogli la treecia, Maria Maddalena. 5 foe 


ee la cucina di Vatel pitt che il teatro di Racine: 


cosa nella qual non gli so dar torto. 


Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni degli j 
uomini sapienti e di quelli che, amabilmente come voi, 
: se ninfischiano del genere umano, son venuto a con- 
-cludere che almeno voi sapete compatirli, mentr’essi, con 
tanta saggezza, non son nemmeno riusciti a compatire voi. — 


Quel teatro si chiamava il teatro Circo ; ne uscimmo x 
verso le undici, e per vicoli oscuri, dove i popolani_ 
camminavano senza rumore su le lor scarpe di corda, 4 
ci avviammo, come ogni sera; verso il Casino. 

Confesso che molto volentieri sarei tornato per quei — 
vicoli ambigui sino al Teatro Circo, dove un portiere od ¢ 
una fioraia, un venditore di chufa o qualche altro cor- — 
tese interinediario, mi avrebbe forse indicato il mezzo — 
pitt sollecito per far giungere un mio biglietto da visita, — 
con qualche dichiarazione d’ amore scritta in pessimo — 
spagnolo, fin dietro le quinte ov’era il camerino della — 
bellissima danzatrice Pastora Imperio. Non gia ch’io 
dividessi l’opinione di Lord Pepe, trascurando affatto S 
quella di Madlen; senonché le promesse voluttuose di 
quest’ultima erano lente quanto mai ad avverarsi, mentre — 


nd’io SolseuGit tra: me » stesso il pensiero di. cor 10- 
scere Pastora Imperio, benché non sapessi come avrei 
-potuto sfuggire alla involontaria vigilanza de’ miei nuovi_ 
com agni. Ormai avevamo presa l’abitudine di passare 
tutte le serate insieme ; spesso pranzavamo alla ede 
ima tavola, poi andavamo allo stesso teatro, si comin- fe 
ciava e si finiva il gioco alle medesime ore; una lieta 
_ cena chiudeva le nostre lunghe fatiche, poi, verso Valba, 
- tornavamo all’ albergo insieme. Lord Pepe , con molto 
_ spirito, non si mostrava punto geloso; anzi aveva l’aria 
di permettere ch’io facessi alla sua bella compagna un 
briciolo di corte. Questo fatto lo dispensava da una 
"quantita di piccole cure, che forse affaticavano la sua 
- naturale pigrizia. Ero. dunque io che a Madlen ponevo. 
ve ritoglievo il mantello , accendevo le sigarette, offrivo 
da bere, procuravo i programmi, le caramelle, i fiori, 
“cambiavo i gettoni, domandavo al violino di spalla 
la canzone preferita, ed ero persino io che, talvolta, 
“ conducevo nel giardino dell’albergo il nobile nee 


_Pompon. Questa mi pareva in ogni caso una prova di 
fiducia, bella e delicata. 

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno, amava 
_tisparmiarsi per le fatiche maggiori. 


elas 


: Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al 

Teatro Circo intempo utile; poi se n’aggiunse un/altra, 
non meno decisiva; e questa fu che, appena giunto 
‘presso la tavola da gioco, perdetti senza indugio molte 
tmigtiaia di pesetas. 


ERY 


ter 


oe assisteva con occhi attenti e fulgentissimi alle pe- 
ricolose fortune del giuoco di Madien. L’unico moment 
: ‘in cui, per nessuna ragione al mondo egli avrebbe consen- 
- tito ad abbandonare la sua compagna, era infatti quan- 
aes d’ella sedeva presso la tavola da gioco. Il buon senso am. 
 ministrativo di quest’uomo vestito a Piccadilly rappresen- 


tava per quella pazza Inglese un freno indispensabile. — 

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, e similmente 
quelle che professan l’arte liberale di piacere al primo 
che le guarda, solevano spesso venire al Casino, per ri- 
schiare un marengo sovra una serie « trente et quarante » é 
e bere, secondo i casi, o molte coppe di freddo Sciam- — 
pagna od una economica tazza di caffe. 

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate sovra 
un ampio terrazzo, dal quale tutto il golfo appariva, 
sino al termine della incurvata Concha. Era il terrazzo — 
dove si rifugiavano i perseguitati dalla disdetta o gli ac- 
cesi dall’ amore. Un uomo solitario, il quale dopo la 
mezzanotte sedesse ad uno di que’ tavolini, e per caso, a 
davanti a quel mare cosi calmo, sentisse nell’ anima . 
un vago bisogno di poesia, non rischiava mai di rima- : 
nere troppo a lungo in contemplazione della solitudine. : 

Or accadde ch’io pure, quella sera, sentissi vagamente — 


PRT Baek Te 


profumat ae e chiar, le sell i iin mare, ches so io, forse la Ci 


to sta che, tet provies ee vidi Pastora cape la 
erribile danzatrice di « eles », ritta e feos contro Vin- Z 


al seeAio. e raccoglieva le sue belle Ee sotto un fino © 
_groviglio di leggere piume. Potevo benissimo ingan- 
: marmi, od anche mettere nel mio raffronto un poco di 
jfantasia. Perd, se i miei occhi non eran vittime di un ab-- 
|ba glio sorprendente, quella era, dalla fronte al piede, 
|1Pastora Imperio. ; 
La medesima statura snella e ritta, il piede fino, il 
it inco ben segnato, le spalle aperte, un po’ rovesciate 
Vindietro, il collo nervoso, mobile, due stupendi occhi 
da Carmen, il profilo da ebrea. 

it ominciai a passeggiare in su, in gill, per meglio esami- 
rla da vicino ed attrarre i suoi lucenti sguardi sopra la 
te non elevata dell’ottimo cavalcatore. Questi le rac- 


a 


contava certo qualcosa di molto gaio, perché ogni tratto * 
vedevo la sua bocca scintillante ridere. Quando bene 
potei osservare le sue labbra, il suo riso, i denti limpidi, 
eli occhi fatti a mandorla, non mi rimase pit alcun 
dubbio: era Pastora Imperio. 

Ma, quell’ufficiale... perché non pensava egli dunque 
a coricarsi di buon’ora, visto che la mattina dopo i suoi 
veloci ed agili destrieri lo avrebbero atteso al primo sole, 
per compiere il duro percorso volando sotto lo scudiscio 
dell’'intrepido cavalcatore? E non s’accorgeva inoltre, il 
piccolo Ussero di Alfonso XIII, che gli sguardi Jumi- 
nosi della bella Pastora Imperio non avevano affatto 
per me quella truce ombra che ben conobbe a’ suoi 
tempi l’innamorato espada? 

Passeggiai ancora un poco, indi presi una lodabile 
risoluzione. : 

Per la fortuna de’ giovini e de’ vecchi scapoli sonvi 
dappertutto, nei luoghi ove convengono donne galanti, 
certe provvide e sapienti matrone le quali interpongono 
lopera della loro saggezza tra il frutto che si vuol co- 
gliere ed il prezzo che se ne vuol dare. 

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava una 
in dimora stabile, della quale un impiegato belga mi 
aveva tessuto i pitt caldi elogi, dicendola molto ac- 
corta nel suo leggiadro mestiere, fidata ne’ servizi e co- 
nosciuta per tutta la penisola come reggitrice d’una pro- 
spera casa di Madrid. Ella era uno sfasciato quintale di 
rosea carne, ribelle ad ogni busto, con wun sorriso da 
vergine folle. Aveva intorno a sé certe sue colombette, 
da lei menate in Cantabria per far fronte alle occor- 
renze della stagione. 
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Con un sorriso Lope mai ales e con maniere 
-piene di rispetto, mi accostai al suo divano: 
— Se digne Usted de excusarme... 

_ — Hable, hable, Sefiorito! 
Il mio gergo ed il suo fiorito linguaggio non si po- 
_tevano intendere senza una certa difficolta; ma siccome 


la causa del nostro abboccamento era d’indole alquanto — 
_internazionale, giunsi nondimeno a_spiegarle ch’io de- — 
3 sideravo conoscere la bella Pastora Imperio. 


— Pastora Imperio ?... Donde esta Pastora Impe- 


Il triplice mento e le rosee guance della venerabile 
Donna si gonfiarono di un solenne stupore ; poi si levo, 
-ando a vedere la persona della quale io parlavo, e torno 
_ indietro muovendo le braccia come se disegnasse nel- 
Paria tanti punti esclamativi. 

— No, sefiorito! no, sefiorito! La nifia que Ud. quiere 
_ es Socorrito !... Socorrito la Sevillana... oe 

E fi un diluvio di parole per illustrare la perfetta ras- A 
‘somiglianza che tutti riconoscevano alla Sevillana con 
- Pastora Imperio, ed i meriti assai maggiori di Socorrito 
‘in paragone dell’altra, senza contarne la pil fresca eta 
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see filosofia... Non vedete? Io sono innamorato di Ma- 
dien, volevo Pastora, e dovrd infine contentarmi della Se- 
< villana. Ma perché dunque non mi avete lasciato credere 
al mio delizioso errore, dicendomi: — Si, @ Pastora — 
Imperio, — e facendo a lei dire: — Sono Pastora Imperio. 

__ Ebbene, accetterd il vostro consiglio, dona Beatriz. Nove 

anni di meno... dunque parlatele voi, dofia Beatriz; di- 
tele voi, trovate il mezzo voi di scavalcare quell’intrepido 

= ufficiale. lo vi aspettero sul terrazzo, nel Gai nell’ombra, 

come un innamorato, come un reo... 


Le donne, in fondo, non sono mai l’ amore; sono 
qualche volta la via necessaria per giungere all’ amore. 

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non saprei 
dire come le cose andarono, ma, forse, ad un certo. 
. _ punto, la Sevillana stessa dovette ricordare all’ ufficiale 
; di cavalleria che il giorno appresso, di buon’ ora, egli 
- avrebbe dovuto addestrare al percorso un imbattibile 
= ~~ saltatore, — pensiero che i begli occhi della Sevillana 
~ avevano in lui per un attimo dissipato. <S 


ora tracann grave impru denza 
tim ee di pee SES. H mano di diquella « 


ee a due passi da noi, dopo le danze di Pastora e 
: la voce di Madlen... — ecco I’amore. : 

Si, va bene, va bene, povera Sevillana... Se mi atten- 
- ‘derete un momento, gitt dalle scale, o fuori, nel iar 5 
i ‘dino... ora, fra poco, verro. Zz 


7 


Fan ah Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi neri e Zz 
— calmi, fatti a mandorla, belli come I’ indifferenza , mi oe 
- guardo, sorrise, disse di si. 


asia sae 


Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana, in quelle me 
sale medesime, ove, ogni giorno, ero solito venire in 
compagnia di Madlen Green. 

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta; Lord 
_ Pepe aveva una faccia lugubre. 

— Oh, ditele voi che si fermi un poco! — esclamd 
Lord Pepe. — Sono mazzi terribili! Non si riesce ee 


en tes 


_ vincere un colpo! 

Le avessi pur dato questo ragionevole consiglio, la mia 
_ fatica sarebbe stata inutile. Feci assai meglio. Contai la 
‘soma che ancora le rimaneva sul tappeto, la rad- 
"doppia con. altrettanto denaro, e le dissi: 


“iy — say 


aselyiits 
ay 


Savas 


— Ora, vi prego, giocate anche per me. Vinceremo. i 
Io torno all’albergo. Sono stanco; mi duole il capo. 
Ella si volse, con un movimento veloce, un movimento 


imprevedibile, che fece brillare la sua nuca e diede una 
specie di contrazione alle sue spalle nude. Mi guardo, 
sorpresa, offesa, con i suoi bellissimi occhi dorati, che 
la maraviglia empiva quasi d’innocenza; poi disse: " 

— Come? ve ne andate gia via? Ma perché? 

— Sono stanco. E poi debbo scrivere molte lettere, 
molte lettere... 

— Dov’eravate finora? 

— La fuori, sul terrazzo. 

— Ah?... sul terrazzo ?... 

E si rivolse, con un movimento pitt repentino ancora, 
prese un fascio di denaro, lo buttd sul tavoliere, attese 
qualche attimo, vinse. 

Io dissi: 

— Comincia la fortuna. Continuate. A domani, Madlen. 

E Lord Pepe rideva. 

Ella noto nel cartoncino, col suo lungo spillo, il 
colpo vinto; poi disse, quasi fra i denti: 

— Tiens, c’est dréle!... je n’aime pas les gens qui 
ont la migraine iS 
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= La Sevillana mi aspettava sul limitare del giarc 
Mi ee con indifferenza, con parses, ed is git 


= di iia i in su, in git, Iungo il porticato. Odie su 
; ~ mantello verde non mi piaceva. Era inoltre senza ma 
_ niche. Non si poteva darle il braccio. 

Talvolta é pitt facile desiderare una donna che provar 
gioia per averla ottenuta. Nulla é triste come I’ andare 
-cosi — un uomo ed una donna — meccanicamente a 
svestirsi. Questo io pensavo, nell’ accompagnarmi con 
~ Ia Sevillana, in quella notte calda e profumata, che il- : 
luminava di stelle i viali della Concha. . 

Era certo una bella ragazza. Si, era una bella ragazza; __ 
ma come potevo io perdonarle di non essere Pastora _ 
Imperio? E guardando i suoi occhi fatti a mandorla 
pensavo con esasperazione agli occhi di Madlen. 

Nord e sud: la distanza infinita. pene, 

Le domandai se volesse andare a cena. Ma Socorrito © 
non aveva fame, non aveva sete, non aveva niente. Le. 
domandai allora se preferisse camminare; mi rispose 
di si. 


-« ae pas les gens qui ont la migraine... > sao : 


ue sta frase mi picchiava nel cervello, mi esasperava OR 
rvi, volava intorno a me, saliva, serpeggiava nel ru- : 


= 


ore delle mie concitate vene. Ogni tratto, mentre pen- _ 
‘oa trovar materia di conversazione, quelle sue pa-— 
ole tornavano, aspre, irridenti, con la medesima voce 
: he le aveva pronunziate, con il profumo stesso della 
occa a Madlen... Je n’aime pas les gens qui ont la 


Quanti anni avete, Socorrito ? 
Veintecuatro, sefior. 
= E chi era “ ufficiale con il quale parlavate poco — 


os EI capitano Trebo. 
_ — Di Madrid? 
_ — Si, de Madrid. 
= Questa conversazione interessantissima 'continud aur 
~ medesimo tono sino in fondo alla passeggiata. Parlammo, 
credo, anche del mare. Io provai, per le bellezze della 
natura, una scettica e tetra sfiducia. Cosi camminando, — 


noi cercavamo la via dell’amore. Qualche volta essa 


A. avesse un amante, se fosse mai stata a Parigi, 
-conosceva qualche Italiano, se amava il suo Re... = 
_— Bene, torniamo indietro ? 
- — Torniamo. 


_Davanti alla terrazza d’una birreria sostammo, perché : 
mi parve di aver sete. 


« Cerveza de Pilsen — Horchata de chufas — fe 
Limon helado » Behe. 


r Ci sedemmo ad un tavolino, sotto i platani. Era tardi; 

ff nel locale semivuoto un cameriere scopava, sollevando 

_ molta polvere. ee 

zg _— E strana la rassomiglianza che avete con Pastora Ss 

_ Imperio! Da principio credevo che foste proprio lei. __ 

a — Dona Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora 

* Imperio ? . 

_ ~—-Si, mi_pjace. #2 
y Bagno il suo labbro carnoso nella schiuma del bic- 


chiere di birra, poi disse : 
— Allora, forse, vi piaccio un poco anch’io ?... 


easorreomeont 


Oudndo una donna, dopo la mezzanotte, sotto un Sale ; 
di platani, ha una mezz’ora di tempo libero per discor- 
rere con voi, ella comincia molto spesso con raccontarvi 3 
la sua storia. . 

Questo fu precisamente il caso della Sevillana. Le 
 biografie delle donne sono molto interessanti, forse 
perché mancano di senso comune. 

Dunque, il padre di Socorrito, a Siviglia, era un mae- 
stro di musica; le aveva insegnato il canto. Ma durante un 
inverno assai rigido ella prese la pleurite; guari, grazie 
alla Beata Vergine piti che al sapere dei medici. Ma 
_ purtroppo non le torno la voce. Una carriera spezzatal... 
Ballare non le piaceva; prender marito non poteva, 

poiché nel frattempo si era innamorata di un_bari- 


tono, il quale, ammogliato e con prole, non aveva 
punto esitato ‘a regalarle un figlio. il bambino se 
lo presero i nonni; e mori. Quel baritono, ! anno 
a ae dopo, era partito per l’Argentina con un’altra cantante. 
Se Ab baritoni, che gente poco delicata!... Ed allora 
Socorrito, che preferiva la vita onesta, cercd di aprire 
“un negozio di mode, nel Paseo de la Castellana, a Madrid. ~ 
Ma nessuno comperava i suoi cappelli, onde il negozio 


te si facesse cogliere in flagrante crimine ae 
col nipote del medesimo generale, un bel ragazzo di ven- 


t’anni, senza il becco d’un quattrino. Laonde rimase 
 yedova. Tutti, anche a Madrid, le parlavano della sua 
grande rassomiglianza con Pastora Imperio... 
In quel punto la birra fini. 
— Camarero, dos otras cervezas. 
.... @ starebbe a San Sebastiano circa un mese an- 
-cora, nella speranza di poter giocare alla « roulette ». 
Il « trente et quarante » non le piaceva. Si perde 


a ib 


4 sempre. Perd un’amica di lei, Dolores, conosceva un 

buon sistema. Quando seppe ch’ero stato a Siviglia, 

- divenne affettuosa. Poi mi domando con circospezione 

: se fossi l’amante di Madlen Green. Le risposi di no, 

q lealmente. Forse non mi credette. Aveva qualche intimo 

: dubbio su la ricchezza di Lord Pepe. Si udiva mormorare Se: 
4 che fosse pitt ricca lei... Mi fece sapere che fra tutte le pees: 
_ pietre amava i brillanti, fra le pellicce lo zibellino. 


Appunto aveva una costosa pelliccia in deposito a Ma- i: 
‘drid. Ma non era, purtroppo, di zibellino. Volle sapere 
se all’hétel Maria Cristina e’era quell’anno molta ele- 


Lee or 


ao il ome Non era cattiva di cuore , ma~ per 
cinque pesetas avrebbe venduto Cristo. Lei, del resto, 
dla conosceva molto poco... . ee = 
— E in amore? . ag 
Oh, ‘in amore, Socorrito, fiore di Siviglia, non era punto 
complicata, Quella soverchia erudizione delle donne fran- 
_ cesi le pareya cosa riprovevole. Non sempre, ma qualche 
~ volta, le piaceva naturalmente avere un be! giovine con 
sé. Lasciarsi fare: — ecco la sua teoria. 


- Parlammo anche della castita. Ne parlammo con 
leggere perifrasi. A lei, dopo una settimana, veniva il 
-mal di capo. Se le veniva il mal di capo, era costretta 2 
a farselo passare... 
_ Anche la seconda birra, su questo, era finita. > 
_. Ci levammo. [| platani avevano tra le foglie qualche | 
—Jontana stella. Un buon odore d’ autunno saliva dalla 
terra umida. Il chiaro di luna batteva su le case ad- 
dormentate. 
Un guaio. La bella Socorrito alloggiava in una pen- 
= _ sione di famiglia, dove la padrona era donna molto seria, 
che alle sue clienti non dava licenza di ricevere ospiti. 
. -E poi si dice dai pessimisti che non vi sono pill case 
sper bene! = Sons 


‘a Tos ssa ed an Tetto bianco; Se 


S. corrito si tolse il mantello verde senza -manich : 
i tolse il cappello, i guanti, e mi chiese ‘una sigarett: : 
Aveva le trecce cosi nere che parevano immergere 
utta. la sua persona in un cerchio d’oscurita. Sedette © 
’orlo del letto, con i due gomiti. su le ginocchia. © 
Vedevo le sue ciglia brillare, le sue forcelle di tartaruga — 
I sare nelle treccie compatte. La gonna tesa e rialzata 
din sopra le caviglie, ben ravvolta contro i fianchi, sco- 
priva la forma del suo grembo, ch’era d’ una sanita 
hietta come il pane. : = Ee 
_ Le sue calze traforate sparivano in su, nella profonda” z 
ombra. Il suo mantello verde, buttato sovra una pol- ee 
trona, era fra noi la sola cosa estranea. Cominciavamo 
: id esser intimi; la sua bocca, stringendo la sigaretta, 3 
ni sorrideva. Le sue mani un po’ grandi, mani di una 
bella Sivigliana che ha dovuto lavorare per vivere , 
‘adesso eran lisce, limpide, intrise di pomate, con Pun- ee 
‘ghie molto rosse, rigenerate ormai dalla sapienza dei a 
‘profumieri di Francia, Quelle mani tuttavia mi facevano 


pensare ad una imitazione. 
LA Quando un uomo coltiva un poco la propria sensi- 
Dili riesce facilmente a scoprire nella donna il quadro 
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_ Naturalmente aveva gia conosciuto un caltr’ uomo 
aaa mi ee ures Shee molto ‘spesso. 


: “pensare a noi, 
jose Benissimo, — le risposi. — E che mestiere faceva 
_— L’agente d’assicurazione. . 
— Dunque un uomo di spirito. E vive ancora? 
— Perché? v’interessa ? 
— No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, m’informo— 
della sua salute. ; eg 
Socorrito, fiore di Siviglia, mi parlava in ispagnolo, 
io le rispondevo in francese; ogni tanto- una parola 
che l’'uno o Taltra non intendesse richiedeva cinque — 
minuti di elucidazione. 


Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in quel 
momento un amante che amava. Domarida oziosa. Ella 
diede una leggera scrollata di spalle. Socorrito , fiore s 
di Siviglia, da molte settimane — anzi ne fece il conto = 
da ben trentasette giorni -— era casta. = 

E perché no? Le donne galanti sono mole spesso - 
incredibilmente virtuose. e 

Que’ trentasette giorni di quaresima ci ricondussero as 
parlare della castita. Questa volta con minori perifrasi, 


= 
2 
: 
ag 
a 
3 
4 
Be 


4 “Perch le donne, per loro natura, sono - diffidenti 
sono rassegnate. . 
Cid rappresenta nondimeno una frode fisiologica molto 
grave. Perd involontaria. La conclusione ch’io le proposi La . 
- fu la seguente: — Rinunziamo alla castita. fe 
‘Socorrito, fiore di Siviglia, parve accondiscendere al 
-mio parere. Anzi i suoi begli occhi divenivan un po’ 
-scuri. Volli sapere dove arrivava il suo busto. Disse: 
Fp Qui... . 
Poi disse ancora, con la sua bella bocca umida, un 
« No... » prolungato e opaco, il quale inoltre mancava | 
_ ogni ragione palese. | 
Aveva ilsapore d’un frutto maturo e caldo, un sapore 
di mela tolta via dal sole. Rovesciata su la coltre, quasi 
felice di sentirsi, dopo trentasette giorni, supina , mi 
_ carezzava i capelli con le sue mani profumate, con le : 
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“ sue dita pesanti e calme. 
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_ Portava un paio di scarpine molto leggere ; nel muo- 
vere i piedi, una cadde. Le sue ciglia troppo nere, 
" curvate, illuminate, ingrandivano le palpebre quasi vio- 
“ete ; un riso fermo le scopriva la dentatura scintillante, 


Bos 


ee si i affild come una aaa: e, stordita, mi disse c 
un gentile pudore: : S 
— Spegni il lume... 
La via dell’amore, dicono, @ buia. 


Piove. Lord Pepe é andato a Biarritz in automobile. ; 
- andato a Biarritz in automobile, con un Russo lungo SS 
~ lungo ed un Belga*piccino piccino. Sono le cinque del 2 
_pomeriggio; forse non torneranno prima di sera, : 


ae profumato onset deny asiatico alto ae, io 
animaletto. camuso e petulante, che odio, quanto n 
piacete voi, divina Madlen, é@ seduto nel bel = d’una 
=: comoda poltrona e, senza muovere i suoi rotondi occhi Z 
- nerissimi, ci osserva con albagia. = 


; Piove. Convien ripeterlo, perché la pioggia j é un ele- 
mento essenziale, nel colore, nella poesia, di questa lunga 5 
giornata. Laggii', in fondo al corridoio, nella sala di_ 
e musica, un gruppo di signorine da marito compie la 
_ propria educazione perfezionandosi nelle malie del tango. 
Non andranno cosi al talamo del tutto impreparate su 
7 quanto al loro ingegno chiedera Vesigenza d’un marito. 
Pioye. Il mare fuma di pesante nebbia. lo pure fumo — 
con iracondia queste saporite sigarette spagnole , fatte 
con tabacco dalla foglia nera. Quando vi piegate sul 
bigliardo per misurare il colpo di stecca, voi, Madlen, 
nella succinta gonna che vi dondola sopra le caviglie, 
siete frivola e seria come le figurine di certe stampe 
assai belle che si disegnano appunto nel vostro paese. 
Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il cestello di— 
vimini per raccogliere le biglie; manca e non fa difetto, 
poiché, per fortuna, siamo rimasti soli, voi, Pompon 
ed io. Pompon, mi sono accorto, non ama i gentlemen 
che fanno la corte alla sua padrona; & uncustode assai 
_ dignitoso del vostro malagevole onore. | 


-sprecato, Madlen! Io nom possiedo il senso della preci- 
sione. Purtroppo non é@ mai L’esattezza quella che mi 
 attrae, ma piuttosto Il’ armonia, che ‘in fondo & ‘molto | 
 spesso un disordine. — Ho ragione? Ho torto? — Non — 
saprei. Ma certo un vostro movimento mi sembra oggi 
molto pitt meditabile che tutta la scienza d’Euclide. La E 
teoria degli angoli?... Ah, no! La teoria delle curve... si, _ 
delle vostre curve, Madlen... ecco una bella teoria ! 
Nel guardarvi, mentre giocate a questo freddo gioco 
del bigliardo inglese, penso che davvero voi siete come 
una bella sciarpa, come un guinzaglio perfido e sottile, 
un ramoscello tortile, una lama pieghevole, avvelenata. _ 4 
E vi domando sottovoce: — Madlen, cosa pensate 3 
voi dell’ amore ? Dell’ amore nei giorni quando piove ? ’ 
_ Dell’ amore nei pomeriggi di settembre ? Dell’ amore a 
- Guipuzcoa ? Dell’amore fra le nebbie di questo grigio” 
~Jento fiume Urumea?... 
Voi mi rispondete solo che bisogna battere su la 
biglia rossa. Ecco, ed io sbaglio tutti i colpi. Avete 
una superiorita indiscutibile, una superiorita schiacciante, 
come dicono i Francesi. 


Madlen, a quest’ora senza dubbio non c’é nessuno in 
camera vostra. Perché non vorreste invitarmi a prendere 


un finissimo oraiabliile di pizzo, nella sala dei ete 
_tieri, dove a lei pure servono il té... Quando mai avranno is 
anche il lor giorno di ricevimento, le signore persone ee 
: di servizio ? 


Dunque, Madlen, vi dichiaro che il giuoco del bigtiardo : 
inglese mi annoia disperatamente. Basta! vi dd partita 
vinta, e rifugiamoci presso la finestra, guardiamo per 
un istante il mare. 

Vedete? Poche onde grige, sonnolente, che fumano tra 
la nebbia, con tristezza. infinita. Passa un prete mae- 
_stoso, che lascia nel fango le larghe impronte de’ suoi piedi 
apostolici. Passa una bambinaia spettinata, con due fan- 
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ciulli disobbedienti, che si trascina dietro come sacchi. 


Passa un fabbro, che porta su gli 6meri un pezzo di 
ringhiera. E curvo e cicca. I suoi calzoni di velluto scuro, 
larghissimi, sono tenuti in cintola da uma fascia rossa. 
Non amate guardare, Madlen, la povera gente? 

Io penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in una 
officina. E non pensate voi alla vostra vita, se foste 
nata una povera donna, Madlen? Una di quelle che tra- 
versano i ponti di White Chapel, fra il nebbione di 
Londra, nelle sere d’inverno-?... 
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Si, avete ragione: perché mai si deve perdere il tempo : 
nell’immaginare quello che non @? 

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri; la — 
nebbia ch’é fuori delinea senza precisione il contorno - 
de’ vostri puri lineamenti, addensa una specie di chiara 
oscurita ne’ vostri capelli color di fumo. 


Si, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma e pro- — 


fumata io sento nascere in me I’ autunno, e la vostra 
bellezza, ed il mio amore, come una sola musica. Non 
vi dovete offendere se vi desidero; ascoltate bene quel 
che dico: non vi dovete offendere se vi desidero, perché 
nel mio desiderio c’é anche un poco di tristezza. La tri- 
stezza di sapere che non intenderete mai, mai, come si 
possa desiderare una donna, proprio coi sensi, e cid 
senza offenderla. No, forse non intenderete mai. Eppure 
la cosa pitt bella, la cosa pili felice, il bene maggiore 
che la vita possa concedere all’uomo, appunto é questo: 
un vero desiderio. Sapete voi com’é deserta e fredda la 
vita quando l’anima non ha pit desideri? quando li uc- 
cide in sé, li oltrepassa, prima di averne sentito cantare 
tutta l’ubbriachezza, fremere tutto il riso?... 

C’é chi pone la sua maggiore poesia nella rinunzia , 
e chi nel prendere cio che gli piace; io, Madlen, amo 
desiderare. Pitt che possedere, pitt che vincere, amo 
desiderare. In questa musica dei sensi, che si chiama il 
desiderio, trovo la gioia pitt perfetta, il rosso fuoco, la 
perfette e maravigliosa elevazione della vita. 

E yoi che regalate al mio cuore, — al mio cuore un 
po’ coperto di cenere — la fiamma di un vero desi- 


derio, siete come colei che al pitt povero fra gli uomini 


Sapesse regalare una ricchezza infinita. 


ne va, perché mi Bere di non avere canines 
bastanza, d’essere, nella mia gioventi, quasi decrepito, : 
-e penso che nulla di durevole ho finora costrutto nell 
mia vagante vita, leggera e provvisoria come una strisci : 
di fumo. Ho sciupato: questo si; la mia vita e quell 
di altre creature: questo si. Ho sciupato il tempo, 
: _ denaro, l’ingegno, l’anima, le idee, le cose -ch’erano mie 
le cose delle quali avrei potuto, se avessi avuta costanza, i 


: impadronirmi... questo si! 
Ecco perché talvolta, la notte, ho voglia di piangere, 
Ma non piango. Non @ da uomo — é vero, Madlen? — 
‘non é@ da uomo, nemmeno quando si é soli, piangere. — 
Oh, se sapeste come canta, nei mattini del mese di Z 
Settembre, il grigio lento fiume Urumea... ae 
- Ditemi solo una cosa, Madlen: — Non verrete ae Lys 
_E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore del- 
Vinvetriata, mi fate segno di si, leggermente, senza quasi 
muovere i vostri grandi occhi pieni di nord, che ora 
- diventano scuri come le violette. PoE 
- Rabbuia; siamo quasi neil’ombra; piove. Che buon — 


una ostea mano. E la forma piit -crudele che ee 


‘it in voi; nel suo disegno c’é l’attitudine a far male. Invece — 
~ avete le’spalle cosi morbide, che il guardarle mi da gioia, 
quasi mi fa pensare al tepore, alla dolcezza di un antico 
velluto. Ancora non vi ho dato mai un bacio dal quale 5 
possa bene conoscere la forma della vostra bocca. E 
singolare, ma le donne amano come baciano, pensano- 


come baciano, vivono come baciano, e sono in verita 
- innocenti o colpevoli com’é il loro bacio. 
Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di sa-. 
se pere cosa pensate voi di me. Forse nulla. 
- — Cosa penso ?... Lo volete sapere? 

— Si, ditelo, Madlen. 

~~ Penso che oggi ho fatto male, rifiutando a Lord 
Pepe di accompagnarlo a Biarritz. ; 
_ —E perché non vi andaste ? = 


% 


— Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non é@ 
vero ? 
Dal vestibolo entrava una striscia di luce elettrica , 
fendeva il panno del bigliardo, batteva contro i vetri, 
si frantumava in minute scintille, avvolgeva di un alone 
biondo il diffuso colore della pioggia. 

E d’improvviso Madlen disse: : 

-- Anche voi amate mentire. Perché volete farmi cre- 
dere di avermi attesa ogni notte, quando non é vero ? 


volta oe cucina allolio? 
— Ciok? 


spagnole hanno il sapore della cucina alfrolio? 

— Si. Ebbene si, ebbi ancora una volta questo vol 
: "gare cattivo gusto; ma fu per dimenticare voi. se, 
_ — Grazie! E com’era, ditemi, questa cucina alolio 2” 
Saporita ? irritante ? a 


-— Mancava di sale, ma era in cambio molto genuina, ; 
molto semplice. 
—- Raccontatemi, vi prego, la vostra avventura. Ditemi - 
chi era quella donna. : 
___— Semplicemente una donna; ben fatta, un po’ sen- 
: timentale, un po’ ignorante, con i capelli molto neri. 
: _— La conosco io? 
-— L’avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato al- 
; 


meno tre volte se io fossi, come tutti credono, il vostro 
amante. : 

— E voi le avete detto di si, naturalmente. 

— Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure soggiunto | 
_ che Ia cosa mi era indifferente. 
- — Davvero? E perché ? 


, 
Bs 
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— Non supporrete per caso ch’io voglia raccontare 
a tutti la infelice storia delle notti che veglio nell’attesa 
A d’una donna, la quale probabilmente non verra mai... 


cune ae mezzo a come “nella camera di 
na Beet Poi un grosso vocenolaeS un pices 


a See con esattezza, con molta Suet 1a vor 
tra -avventura. Quella imitazione vi € per lo meno 


— Nes mi ricordo. Non feci - pensare a voi, 
. — Oh, come siete gentile !... Ve ne sarei grata, se a 
non oe una ben triste maniera per lasciarsi possedere 
= dall'immaginazione d’un uomo. : 
— Che volete, Madlen? era involontario. Ma vi confesso = 
= che penso a voi piii soavemente quando non c’é nessuno, <3 
ee medito ancora quando sono vicino a voi... cn 
-— Parole! tutte parole! State fermo; non mi toccate; = 
Siete impuro. . Foe 
— Non pit di voi, certamente non piit di voi, che 
ee al mattino avete spesso gli occhi, e la bocca,e Beno 

la voce colpevole. 
— Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice — 
the: ror Pepe sia davvero il mio amante? Potrebbe = 
. anche non esserlo, vi pare? 


amera, ve ti racconterd. fedelmente. Qui, mi | sembra 
impossibile, . 
— oe andiamo. 


=. praccia , con mille raccomandazioni, e spari a Pte 
, ie ; gee 
Z 


scensore. cs 
Due bambinelle assai leggiadre, con le gambe eae 

-mi vennero incontro curiose dell’ arcigno animaletto. 

Una delle due gia sorrideva come una donna che vuol 

piacere, l’altra, pitt timida, era molto bellina. : 

_— ¢ Caballero, que raza de perro es? 

- — Un perro dela China, chiquita; un perro muy raro. ; Ge. 

-— Come se Ilama, caballero ? Ze 

— Se llama Pompon, nenita. 

_ Ambedue, quella saa e bots Dane -salirono 


Rene “ 


of. 


eae! 


Sb 


~ ravvolte in un asciugamano. La stanza era quasi buia; 


a ad una donna, come presso il letto ov’ aa 
_dorme con il suo amante. Invece di esprimerle questa 
mia fuggevole osservazione, le dissi vagamente che mi_ 
_ pareva di aver freddo. 
— Freddo? 
 — Si, nell’anima. 

Era seduta contro la pettiniera; qualche filo de’ suoi 
= capelli pareva prendesse fuoco. E disse : 
= Non muovetevi di li; finisco di curarmi le mani, 
poi, se permettete, mi cambierd d’abito. 
Va bene. Anzi va molto bene. . 

— Intanto raccontatemi le cose che voglio sapere. 

Ma ditele con delicatezza, vi prego, e senza costringermi 

: troppe volte a nascondere il viso. 

— Oh, Madlen! perché volete ancora tormentarmi con 
is -queste memorie delle quali non mi ricordo pit ? 
~  Allora mi venne accanto, e si piegO, e si mise a gi- 
-nocchi fra le mie ginocchia, e tutto il peso della sua 
dolce persona, tra quella penombra, si raccoglieva — 
contro la mia persona. Diceva: ct 


Be oe eee 
2 eredete voi “che nell amore da cosa ?p 


di esso, quasi nel aiotlind di esso, e ravvolti nella 
gioia infinita che il vero abbandono forse non da? 
Ed il suo viso, con tutti i capelli, con tutto il respiro, 
si empiva di un terribile pallore; la sua bocca si orlava 
di vizio; nella sua voce, in tutta la sua carne, in lei, 
entrava una volutta inesprimibile, quasi un dolore. | f 
_ Mi pareva d’avere indosso una calda pelliccia, una 
morbida pelliccia di zibellino; il colore de’ suoi capelli 2 
somigliava molto a questo colore, la sua pelle mandava 
il profumo denso, caldo, soffice, che in inverno, quando 
si esce dai balli, nelle stanze troppo riscaldate, su le — 
spalle troppo nude, mdndano le pellicce di zibellino. Es 


OT, 


diceva: 

— Essere amanti non é forse dolce come il pericolo 
di poterlo divenire. Io cerco un uomo che abbia la pa Vee 
zienza e l’immaginazione d’intendere |’ amore come io 
l’ intendo. Non sono fra quelle che possono far dono 
_ de’ propri sensi al primo venuto e che bevono il bic- — 

_ chiere d’un fiato, regalando sé stesse all’uomo che 
per cinque minuti le desidera, poi s’addormenta, o fuma, 
e pensa con orgoglio di averci fatto conoscere il divino 
‘paradiso... Oh, voi dovete perdonarmi se io non sono 
fra queste! Amo invece l’amore che tormenta i sensi 


fino all’ esasperazione, poi li esaudisce con lentezza, li 
addormenta, li avvolge d’una specie di meravigliosita, 
nella quale si sente la piccola gioia di noi stessi dive- 
nire infinifa... 

Parlava con un po’ d’angoscia, con un po’ di febbre, 
come chi raccontasse la storia d’un suo Iungo ed ine- 
saudibile sogno; vedevo battere piano piano, con insidia, 
l’orlo delle sue ciglia quasi dorate; vedevo della sua bocca 
brillare, in un sorriso pieno di sofferenza, la rossa 
umidita; vedevo, sotto la camicetta quasi diafana, -cor- 
rere il nastro azzurro della camicia molto scollata, sbac- 
ciare da essa, come dall’invdlucro d’un fiore calmo e 
pallido, il disegno voluttuoso della sua felice nudita. 

E diceva: 

— Se volete che sia vostra, non cercate di afferrarmi 
con ruvidita, come si rovescia e si possiede una piccola 
cameriera. Invece tormentatemi un poco, fatemi un poco 
male, persuadétemi sottovoce, parlatemi sottovoce, poi- 
che amo, amo infinitamente, la lussuria delle parole... . 
Ora tacete. lo sola parlero con voi. Ho molte cose a dirvi, 
e quasi non me ne ricordo pit... Si, me ne ricordo. Ascol- 
tate. La prima sera, quando eravamo seduti presso la 
tavola da giuoco e vi domandai un fiammifero per ac- 
cendere la sigaretta, ho capito subito che qualcosa po- 
teva nascere fra voi e me. Provavo una irritazione 
singolare nel sentirvi cosi vicino, e fu allora, non dopo, 
ch’ ebbi di voi la tentazione pitt forte. Quella sera voi 
eravate veramente un uomo senza cuore, gelido eé sciu- 
pato, al quale restava negli occhi, forse nell’anima, qual- 
cosa di terribilmente lontano, che altre portarono via, 


ante. ‘con le braccia serrate al guanciale, con le 
-ginocchia, le caviglie avvinte, come se le stringesse una 


fune dolorosa, eppure senz’avere pacificato il mio corpo — 
“nemmeno con la piii leggera carezza. Pit tardi, nei — 
giorni d’estate, andavo per i campi e mi piaceva bat- é 
tere su la loro carne bruna i fanciulli di dodici anni... 
Anche oggi sono rimasta, come allora, una donna che 
teme il piacere, forse perché non trova mai nulla che 
le possa dare una gioia veramente acuta. Ora, se non vi 


muovete, se non dite nulla, vi dard un bacio; io sola 
vi dard un lungo bacio, e non voi, su la bocca... 
Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva 
ui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad arco del 
eatro Eugenia Vittoria ogni tanto si oscurava, come se 
vi passasse davanti un continuo volo di rondini. 
Si, avete ragione, Madlen: « Only as long as. we 
ure strangers, can the Love be a sweet spleen... » — 
solo fin quando si rimane stranieri pud essere l’amore. 


ye 
a, 
“6 
Ss 


uf soave splene... 
- Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei anche 
epegnere il lume dell’altra stanza, restare con voi nel 


be tio. Taciturni, e quasi navigando nel soave splene, 
“-- a sweet spleen — ascoltare sui vetri opachi la piog- 


Sriogli la treccie, Moria Maddalena. 7 


Ed ae si cs =e - Je prime campane e dell ora di 
cena suonavano per i corridoi dell’ albergo. Madlen_ si 
evo e disse: Se: 
_— Accendete il lume; ora meus spogiiarmi; an 
date via. 
~ _— Non ancora; lasciate che v taint a sciogliere i ‘gan 
del vostro abito, le fibbie della vostra cintura. % 
_ — Si, provate. | 
Nel premere fra le mie due mani V’incavo de’ suoi 
fianchi, perché si slacciassero i ganci, mi pareva di strin- 
gere fra le dita il bel collo di un levriero, focoso e do- 
 cile. In quella fragilita sentivo scorrere una grande vita. 
La sottana cadde, producendo una specie di soffio, che 
agitd le frange della gonnella di seta. Portava un busto 
leggero, quasi una fascia da educanda, che le teneva i 
fjanchi senza premerli, come una bella guaina. Poi © 
slaccid e si tolse la camicetta, molto piano, guardandosi 
le braccia. Quelle sue braccia splendevano dimpurita, — 
senza un’ombra, senza una incavatura, perfette. Ma in © 
lei c’ era qualcosa d’ indefinibile, che mi fece pensare 
alla sua vecchiezza; certo una vecchiezza non d’ anni, 
ma di anima sciupata, ma di carne troppo goduta, ma 
di lascivie troppo dolorose. Non so perché, in quel mo- 
mento, la immaginai qualora fosse morta, morta nella 
sua gioventt, ed immaginai di vederla giacere sovra un ~ 
letto pieno di trine, seminuda, co’ suoi capelli ancor — 
segnati dall’ ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora — 


a Il giorno del suo funerale, quando la por- 
_ terebbero -via, forse da tutti dimenticata, forse in miseria, 


un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe pit. Ebbi ne 


una immensa pieta, un immenso dolore di questa che 
doveva morire; avrei voluto in quell’ istante farle un 
dono, dirle qualcosa che la facesse almeno sorridere... 
- Ma ella d’un colpo sciolse tutti i suoi capelli, e questa 
_ magnificenza la vesti. 
_ Disse: 

— Non vi muovete, non parlate; voglio darvi un 
-bacio tutt’intorno alla bocca... No, vi prego, vi prego, 
non toccate i miei capelli. Essi mi fanno cosi male... 
Chiudete gli occhi, vi prego, e non guardatemi; tanto. 
: pitt che sono quasi nuda... Vedete bene che sono quasi 
nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, i nastri della mia 
~ camicia; non li toccate, ho freddo... V’ impdlvero con 
“a mia cipria?... Si, v’impdlvero. PerO amo arrampi- 
© carmi su voi... no, lasciatemi stare... non carezzate i miei 
"seni... Essi mi fanno pili male ancora. E poi ve I’ ho 
 detto: mi occorre lungo tempo, lungo tempo, innanzi 
: d’essere innamorata... Bisogna che nulla di voi mi di- 
- spiaccia , né di me a voi. Ho sognato tutta la vita 
di poter amare un uomo che fosse nel medesimo tempo 
un maschio veramente ruvido ed un’ anima veramente 


ut tla bocta = Site « voi», e Ss as ‘chia. 
i, come si Sees tutti ae uomini, « Voi... > Ma 


= in aailomabile non si sa mai a che ora “pud- 
“essere di ritorno. E meglio non ci trovi cosi; vi pare? 
Forse non darebbe alla cosa una grande importanza , 
2 ma osserverebbe senza dubbio che potrei anche met- 
tere una vestaglia per ricevere i miei amici... E del resto” 
vi ‘prometto che durante la notte cercherd di salire da 
¥oi. Se non potessi, vi scriverO una lunga lettera... Sa- 
“pete ? scrivo molto bene, anche in francese. Per quasi 
otto. anni fui chiusa in un educandato vicino a Parigi. 
Mio padre aveva un castello; mia madre, prima d’essere ~ 
da moglie di tn Lord, era stata la pitt acclamata, certo” 
la pit bella, fra le attrici dei teatri metropolitani. Ma 
tutto questo non importa, poiché ormai é cosi lontano... 
=< In quell’ educandato c’era una maestra, una bella mo- — 
naca di ventisei anni, molto bionda, molto pallida, un’AF 
saziana, e quand’erano le fredde sere dell’inverno ella — 
: veriiva molto spesso a ravvolgersi nella mia coltre, perché, 
diceva, ho la pelle cosi fina... 


E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore continuo, 
Ss con un piccolo ridere, con un sottile stridere; 1a fuori 
~__batteva, cantava, sui vetri opachi, la buonae profumata 

3 pioggia del mese di Settembre. : S 


“Lord Pepe é tornato assai tardi ¢ sié presa la liberta 
di pranzare in abito grigio, dopo aver impiegato sola- 
mente mezz’ ora per lavarsi le mani e lisciare i suoi 
brillanti capelli. Ormai son divenuto il loro commensale 
a ogni giorno, ed anzi, da qualche tempo, la De cor: 
diale intimita regna fra noi. 

_ Ben tornato Lord Pepe! Se il mio calunnioso’ ‘nee 
: non m’inganna, voi dovete oggi, a Biarritz, aver presa. tina 
taza di té molto intima nella camera ospitale d’un’a- 
mica di Madlen. Forse Yvonne Le Hannec? forse Dar- i: 
- clea Thibaud, l’attrice del Vaudeville ? Forse, Lord Pepe, 
Tindiavolata Baldwin ?... E ancora cid ch’io vado inve- : 
Z stigando. Me Vhanno fatto supporre alcune vostre celie — 
_ garbatamente sardoniche, poi queilo seuardo affettuoso 
ee compassionevole insieme con cui I’uomo suol aye . 
volgere la propria amante dopo averla tradita. Inoltre, 
_ voi siete fra qitelli che hanno quasi un bisogno fisico 
di lasciar sospettare le proprie infedelta, e dal principio 
: alla fine del pranzo altro non faceste che cercare sottili 

_ espedienti per provocare la gelosia di Madlen. Invece , 

a Lord Pepe, voi attizzate la mia, nel timore che un simile 

e gioco possa rinfocolare verso di voi la sua tepidezza. 


= i crest che vi conferisce in tutta la Repubbli ca 
essere Tamante, P'unico amante, r invidiato. amante di 
Madlen Green, é tale, che certo nessuna, per quanto ben 


—vostre nocche irresistibili, quando, Lord Pepe, voi bus- 
gate. Inoltre, per un appassionato e negligente amatore 
quale voi siete, nulla in amore supera la varieta. 


Su le avventure della vostra gita Madlen vi ha chiesto . 
: - ragguagli con una voce un po’ ironica; e voi rispondevate” 
‘sul medesimo tono, anzi alludendo senza ombra di ran- 


core all’innocente flirt che noi due, sotto i vostri bene- 

‘voli occhi, andiamo intessendo. 

Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto moderno, 

-@ pieno di spirito, i! quale considera come una man- 

canza di buon gusto la volgare gelosia. Ma il fatto 
strano é questo: ch’'io sono invece molto geloso di voi. 

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo. 

Si rappresentava un dramma di oltre duemila metri, 
dov’erano esibite in azione le truffe colossali di un fi- 
nanziere tipo Rochette, con la bellissima riproduzione 
dal vero deila Borsa di Parigi pervasa dal panico, un 
giorno in cui precipita il Rio Tinto. 

Non erano pero queste le sole attrattive del ben ar- 


chitettato dramma. Si vedeva nella prima parte un buon . 


custodita, camera di Biarritz pud rimaner chiusa alle — 


SS 


numero di vittime innocenti pagare con’le proprie la- i 


crime le ricchezze dell’ empio frodatore. Indi si vedeva 
un ponte inabissarsi al passaggio d’un treno, e cid era 
fatto in modo che il cuore di tutta la sala per un 
istante cessava dal battere. L’ignobile Rochette eseguiva 
poi un tentativo di stupro su la persona d’una bella 


4 - scivano a sedurre questa, doncialia preistorica. ie finan- 
- giere ladro- andava, com’ ®@ immaginabile, su tutte le 
furie. Poich’era un uomo potente , macchinava orribili 
vendette. Cosi assistemmo all’ arresto arbitrario del fi- 
danzato” di costei, cassiere onesto con fisionomia del 
giovine povero. ee 
Si svolgevano in ‘séguito infinite altre peripezie, poli : 
ziesche-drammatico-sentimentali, cosi ricche di fantasia _ we 
—e di pathos, da potere assai ee reggere al confronto 
: con tutto quanto produce la fertile romanzatura del 
Sa nostro secolo; — finché un bel giorno, verso gli ultimi 
- cinquecento metri, I’ audace filibustiere vien preso ne’ 
lacci delle sue proprie rapine; la vendetta covata negli 
-animi per tanto chilometraggio scoppia in modo esau- 
fiente; la dattilografa-premio-di-virtii sventa in pochi 
- secondi una rete d’affari assai pitt complessa che il traffico 
mondiale della Casa Rotschild; il cassiere onesto con 
-fisionomia del giovine povero esce alfine di prigione, 
— mentre, al sopravvenire de’ gendarmi, il rovinato ingo- 
iatore di beni altrui apre con mano brancolante il 
_cassetto della scrivania, consegna tremando alla bella 
: dattilografa un grosso fascio di documenti, le domanda 
‘perdono con un viso da intenerire i sassi, e negli ultimi 
 cinquanta metri, con una pistola enorme, si fa saltare 


le cervella. 

Esce un gallo che muove il collo, con la scritta: 
« Pathé Fréres >. 

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle alternative 


I] avvicendarsi delle scene. 
_ Lord Pepe @ un uomo di principi onesti, e quando 
: vide il pseudo-Rochette farsi giustizia, non seppe trat- 
__tenere il grido verace dell’anima sua e proclamo ad 
= alta voce: 
j Que muera el ladron! 
-£E eS come gli uomini, che son quasi tutti nel 
= lor intimo rubatori e furfanti., amino a teatro e nei 
_ libri-vedere il vizio punito e premiata la virtii. La let: 
teratura del buon fine manda sempre a casa convinti 
-e soddisfatti gli spettatori. Cid proviene dal fatto che 
ogni ladro si crede un altruista e quella che va in letto” 


col primo venuto si considera una donna quanto mai 
difficile a lasciarsi debellare. Vizio e virtii son due 
cose che ognuno valuta con doppia misura:.una per 
sé, l'altra per giudicare il prossimo. Dal canto mio 
diffido assai delle persone che hanno in tasca la mo- 
yale stereotipata, come di quelle che ogni dieci parole 
vi buttano li un principio inconfutabile; diffido assai - 
di chi arriccia il naso tutte le volte che vede alcuno 
vivere in guisa diversa dalla propria, e sospetto gra- 
vemente gli uomini integerrimi, le donne incoricabili, 
tutti coloro che nulla vogliono perdonare al loro pros- 
simo; — per ultimo tengo in accigliata e particolare 2 
diffidenza quelle persone davvero spudorate le quali si : 
ascrivono a Leghe di Pubblica Moralita. et 
Essere onesti € cosa tanto intima e tanto involontaria, . 


che» mi pare grottesco herve Siete Sarebbe , a mio 
“giudizio , altrettanto ridicola una Lega | per la pubbii a 
-modestia, o per conoscer bene la sintassi, o per mo- 
- strarsi gentili con le proprie mogli, o per reprimere 
~ la maldicenza il pettegolezzo e la bugia, 
ge, Nondimeno, poiché una Lega per la Pubblica Moralita 
_ esiste in Italia, e si occupa, ogni giorno pid, di cose deli- 
ziosamente amene, vuol dire che io m’inganno, e la 
moralita é cosa da raddrizzare con buoni opuscoli e con 
ayvisi ne’ giornali, fra i prodigi del pneumatico Michelin 
ed i cachets digestibili del miracoloso Tot. 


-Ma ecco dove puo condurre un dramma veduto al © 
cinematografo, l’odissea del cassiere onesto e della dat- 
_ tilografa-premio-di-virti !,.. Corrono tempi ove tutto passa 
traverso gli apparecchi scientifici, dal siero che gua- 
risce l’avaria fino a quel sentimento ancora in voga + 
tra oli uomini, che i nostri antenati avevano la dabbe- 


naggine di chiamare amore. 

Un guaio grave, questo cinematogsrafo, che riproduce 
le cose dal vero e minaccia di tramandarle ai pit: remoti 
secoli, come troppo fedeli testimonianze della nostra 
fuggente vita. Esso purtroppo uccide la leggenda, e la 

leggenda & poesia che fa risplendere di eterna luce il 
passato. In verita noi ammiriamo gli antichi, per il fatto 
che ad essi mancava il cinematografo, quindi non sap- 
piamo com’essi erano esattamente né di quali realta, forse 
umili, si componesse la lor distante vita. Ma come po- 
tratnno i nostri discendenti ammirare noi, ora che la fu- 
nesta pellicola eternera davanti ai lor occhi la vicenda 
e Ja storia delle gloriose nostre ridicolaggini ? 


ogr fo , rintanato al ve ‘delle Teac , non ba ; 
tasse a mettere in quarantena la immortale gloria di Leo- 
lida? E chi dunque non sorriderebbe, rivedendo il — 


che inscend il Cavallo di Troia? E cosa mai fu il secolo 
‘doro di Atene, retto insomma da un demagogo e 
= da una prostituta ? Osereste voi rivedere Babilonia 
quale in veritd doveva essere: una immensa citta di 
‘caravanserragli, con un palazzo imperiale sontuoso e— 
-balordo , costrutto da ingegneri che falsificavano il 
--vecchio Egitto? E la gloriosa Tebe dalle Cento Porte, 
e Menfi, e la figura di Ramsete Il, che forse, come 
< -ideatore di imperialismi, non superava in furfanteria il 
principe di Bismarck? E ditemi, di grazia, che mai 
sarebbe avvenuto dei venti secoli di vita cristiana, se 
un operatore della Casa Pathé avesse potuto assistere 
alla scena della crocifissione di Cristo? Quale sa- 
rebbe la nostra opinione su Roma signora delle genti, 
- se ancora vedessimo in pieno Foro Cicerone decla- 
mate le sue Catilinarie, o Cesare, il Lord Kitchener 
-dell’Impero, I’amante di Nicomede, cadere sotto i! pu- 
enale di Bruto? 

Quando penso alla creazione dei futuri musei. cine- 
matografici e rifletto che, magari fra duemil’anni, i figli 
lontanissimi dei nostri pitt remoti figli andranno a 
teatro la sera per veder riesumati sul telone comme- 

morativo i caizoni a mantice dell’ex-Presidente Falliéres, 
le cacce affricane dell’intrepido Teodoro Roosewelt, le 
statue che diede a Berlino il genio artistico di Gu- 


‘macchinario quanto mai scricchiolante del coreografo. 
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s glielmo il, e Yossario faaniistsne di ida Rabinstei: e- 
a faccia minossiana del parlamentare Filippo Turati, e 
-quando penso ch’ essi rivedranno due milioni di spet- : 
_tatori assistere al match di boxe tra il pallido Geffries 
ed il negro Jack Johnson, e tutta Parigi straripare nelle. 


strade la sera dell’arresto di Madame Steinheil, e ve- — 


-dranno le Terme di Caracalla divenute il Palais de Glace 


ole bighe del Circo Massimo tagliare il traguardo al 
Derby di Epsom, e vedranno Aristotile tenere una prolu- 
sione sul Tango all’Accademia di Francia e San Pietro 
dormire su lo strame nelle undicimila stanze del Vati- 
cano, quasi quasi temo che i figli lontanissimi dei nostri 
pit lontani figli, quella sera, torneranno a casa dicendo 


z con tutto il rispetto: « Che buffoni, poveri noi, que’ 


nostri venerabili antenati!... » 


Pertanto eravate assai dolce questa sera, Madlen. Nella 
sala quasi perietiamente buia, nell’angusto palco, mi 
stavate vicina con morbidezza, come la vergine appena 
sposata si preme al fianco del suo defloratore. Vi sen- 
tivo respirare contro la mia persona, come se il vostro 
calmo respiro prendesse origine in me. 

Avevate su le spalle una stola d’ ermeilino, ch’ era 


fredda quasi come !’ 4pice delle vostre dita. Nulla io 


potevo dirvi, né voi a me. Quel ronzio del proiettore 
sembrava una musica, la quale andasse frugando, fru- 
gando, nell’oscurita, in cerca di un’ anima dalla quale 
farsi comprendere. Avevate, credo, un profumo diverso 
dal consueto, ed io mi sentivo malato di voi, sitio 


eVotinittoso: Frere stata cosi vicino a esser_ 
che gia mi pareva di conoscere il suono, il pro- 
mo, la musica del vostro pitt perduto bacio; eravate 
‘in me confusa come s’io portassi qualcosa di voi de- — 
-liziosamente nelle mie vene. Sentivo che una piccola 

grande cosa era nata fra noi: Tintimita, la complicita, 

= la memoria d’essere stati proprio su lorlo, proprio al 
= confine , di quell’istante meraviglioso che scioglie fra 
due vite ogni paura, e le confonde in una. 

Sid: io non mi sentivo pitt un errante, perche la mia s 
“casa eri tu; non un solitario, non un deluso, non un 
: oe disperso da tutte le famiglie, perché tu divenivi la mia 
:  solittidine, e Ila mia strada e la mia compagna eri tu. 
~~ Adesso mi si destava nell’anima una grande malinconia, 
-. quasi una bonta nascosta, che non sapevo di portare 
in me. Avevo trovata un’anima nel tuo corpo giovine 
_ come il sole; e stando cosi presso-alla tua bocca pro 
~ fumata , meravigliosamente sentivo che la mia bellezza 
“eri tu. 

- Adesso, aoe scrivo e ti attendo, una chiara notte 
sé alzata nel cielo che non piove pit. Dai giardini 
della Zurriola sale ad. intervalli un odore voluttuoso 
d’alberi stillanti; l’Urumea porta nel mare, con la sua 
lenta ondata grigia, le foglie che I’autanno fa cadere 
gill... 


una Senor ben fatta, poco seria, pazza per il se 


ee dalla es alle ibe cospaisa a quella indefini- 


molto Ben disegnati gia pericolava” una 
i pinguedine, come uma vera spada di Dae 
Bice, della quale un marito romperebbe il filo. — 

Non so bene di quali cose in particolar modo si 
cccupasse la signorina Anastasia Mikailovna, figliuola 
dun Boiardo ucrdéino; certo é che tutti gli scapoli del- 
“Yalbergo, di giorno e di sera, molto volentieri stavano — 
con lei. E la signorina Anastasia Mikailovna, per un 


senso d’altruismo quanto mai lodabile, trovava il mezzo 
. Za regalare ad ognuno qualche briciola del suo fascino : fs 
2 slavo. = ee 
~ Non timase a mani vuote neanche Lord Pepe; i! 
quale sapeva, beato Jui, comprendere il fascino slavo 

4 di tutte le nazioni. : 

~ Quando una signorina russa nata nella pingue Ucrdina TE 
: eoalls con un giovine spagnuolo, vestito a Picadilly, gli Zz ae se 


ios 


altri popoli della terra non devono far altro che mettersi_ 
all’intorno e silenziosi guardare. Io per l'appunto, seduto. 
vicino a Madlen, contemplavo le perfette eleganze tersico- 
_ ree dell’hidalgo Lord Pepe, mentre vedevo dipingersi nella 

fisionomia di Madlen quella sottile ironia tutta partico- 

lare del carattere inglese. 

Cid.accadeva pochi giorni or sono. Ma oggi, la signorina 

Anastasia Mikailovna, con la racchetta da tennis in mano, 
si era invece rifugiata nel pili intimo salottino dell’ al- | 
_bergo e stava con molta lassitudine appoggiata contro * 
una sctivania; le sue treccie scure brillavano-sopra un 
golf color viola del pensiero, e, forse per pudore, forse 
per indecisione, guardava con gli occhi bassi le sue : 
belle scarpette di daino molto fino. Lord Pepe, con ; 
una posa da seduttore, altrettanto blasé quanto infalli- 
bile, dolcemente le andava parlando, non saprei dire 
se con le mani oppure con le ginocchia. Le parlava, é 
probabile, di cose attinenti al fascino slavo e delle pieghe 
certo involontarie che sul corpo della signorina Ana- 
stasia Mikailovna, figlia di Boiardo, prendeva il golf di 
lana color viola del pensiero. 

Cid avveniva in una piccola sala di lettura, Iuogo 
adatto, come ognun vede, a leggere J Fioretti diSan Fran- 
cesco od a scrivere lettere alla propria famiglia, su carta : 
intestata con il regal stemma della Reina Maria Cristina. 

Quando entrai nella sala di lettura, fecero entrambi 
un movimento repentino, poi Lord Pepe bacid la mano 
della signorina Anastasia Mikailovna, e con il viso ancora 

-compenetrato di fascino slavo venne a prendermi alle- 
gramente sotto braccio. 


sua 1 ee pigrizia — di fare con lui” una “passeggiata, 5; 

5 Volentieri, Lord Pepe. Ma dove andremo? verso 

la Concha? es 
— Si, verso la Concha, como quiere Usted. 
Allora, mentre camminavamo sotto il pallido ele 

ancor soffuso di nebbia, Lord Pepe mi fece con ama: Z 

bilita questo leggiadro discorso, che tenterd di riassu- : 

mere in breve, saltando, poiché ptive d’importanza, le ae 

mie numerose interruzioni. ee 
Disse Lord Pepe: | es 

— ¢« Voi siete un molto simpatico amabile giovinotto e 

ho molta simpatia per Usted. Voi avete un carattere 

che va molto bene con il mio, solo vi consiglio di non 

lavorare troppo Ja notte, perché avete spesso la faccia 

stanca, e non c’é bisogno di prendere la letteratura 

tanto sul serio quando se ne pud far a meno. Poi, non 

dimenticatevi che i libri, tanto quelli di scienza come : 

quelli d’ amore, servono sopra tutto alle persone che  — 

non sanno vivere. Que si, caballero! Una bella giornata é 

di gran lunga pitt interessante che una bella pagina. Ma 

la donna é come la letteratura: pitt si legge e meno la 

si comprende. — Pausa — Io mi sono accorto che a 

voi piace molto la mia piccola amica Madlen. Questo 

mi fa piacere. Madlen é una donna molto elegante, muy 

fina, muy dispendiosa, e che ha fatto apposta a lasciarsi 

fare la corte da Usted, perché la donna gode mezzo 

mondo se puo vedere il suo amante consumarsi di ge- 

losia. Ma con me questo gioco non riesce, pauvre pe- 

tite, por que soy un hombre qui s’en fiche ! — Pausa — 
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paese ae mi trovo. Rien plus. No more. In Italia — 
‘si dice: Niente piii.... Mio padre, banchiere-a Londra, — 
quando scrive telegrammi, ha una forza di carattere _ 
: davvero inflessibile. = 
-« Quando invece parla con suo figlio capisce sempre 
di aver torto. Dunque bisogna ch’io vada a Londra. 
Cid. mi secca per la traversata della Manica, che in 


. 


questi mesi non é del tutto conforteable, come do- 


“yrebb' essere un canale degno del popolo Inglese. 
-— Pausa — Mio padre, banchiere a Londra, con un 
ordine di Borsa rifa in due giorni quello ch’io sciupo in 
un anno; quindi potrei benissimo rimanere con Madlen 
‘fino al principio dell’inverno , ed anche dopo, se ne 
~avessi urgente- necessita. Ma questa mia risoluzione di- 
—spiacerebbe forse a Usted, e non divertirebbe affatto il 
vostro amico don José de Higuera, the in amore, come 
‘in tutte le cose, preferisce sempre la novita. E stato un 

errore innamorarmi di Madlen, ed @ la prima volta che 
udbidisco per otto mesi ai capricci di una sola donna. 
~.._ Ma il mio amore per fortuna é fatto in modo, che dura 
eS fin quando non ne incontro un’ altra la quale melo 

faccia passare. Ed io posso dire a Usted che questo @ 
~ if solo modo ragionevole d’innamorarsi. Claro ? Dunque 
_volevo riferire a Usted che domani parto per Parigi, e 
dopodomani traverserd la Manica. Fra otto giorni — — 


mM 10v0 a Bie con una detiziosa attrice del Vaude- 
ville, ch’ essendo amica nel medesimo. tempo di un de-— 
ato marsigliese e di un sarto parigino, costera lo stesso 
mio padre, banchiere a Londra, ma forse a me, in pri-. 
vato, permettera di fare una certa economia. — Pausa sees 
Ora penso di aver fatto il mio dovere informando voi 
per il primo di questo mio viaggio a Londra; viaggio 
che a voi fark piacere, ne sono certo, mentre a me di- 
~spiace moltissimo di allontanarmi da un simpatico amico Lo 
-y distinguido caballero como Usted. » = ee, 5 
_ Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di sole, i 
rosata e calma; Iungo il Paseo de la Concha ferveva 
un corso animatissimo: E noi tornammo indietro, al- 
legri, senza la pitt piccola ombra di disagio, per compe- 
tare dal primo tabaccaio che incontrammo quelle grosse 
ed aspre Eleoantes emboquilladas, delle quali entrambi 
-eravamo sprovvisti. 

Su la soglia della tabaccheria mi parve necessario 
dirgli, prendendolo a braccetto: 

_ — Cher ami... non ho purtroppo un padre, banchiere 
a Londra, né una Manica da passare con tanta facilita ; 
ma se quello che il « trente et quarante » finora non 
“mi ha tolto puo esservi utile per qualche settimana, vi 
‘ptego di trattare con me come fareste con un vecchio 


4 


amico... 
_ Egli rifiutd indiscutibilmente, con un sorriso da 
‘Grande di Spagna. 


Seliogl ia treccia, Maria Maddalena. 8 


Ss aaa 


: stava immobile, vicino all’amante, lasciandogli nella man 
Ja sua mano aperta e guardandolo negli occhi senza 
-minimo segno di dolore. : 
— Good bye, Frend. Kiss for me London... 
Non v’era in lei turbamento visibile , ma neanche 1 
pitt piccola simulazione. Otto mesi d’amore, o di gio 


naliera intimita, finivano per lei senza una lacrima, in 


= vece con una stretta di mano, con un sorriso da signo- 
rina, da miss inglese, limpido, illibato, sarcastico. 
+ — Good bye, Frend. Kiss for me London... 
Bont _ If marciapiedi bianco d’ elettricita rifletteva la sua. 
Re oS ombra; il cappellino frivolo e serio, I’ abito : 
S = giacca, gli stivaletti luccicanti, parevano stranamente | 
-.adatti*ad accrescere la sua impassibilita. In quel m 
‘mento era pitt che mai onesta, pi che mai signora, 
signora inglese in tutta lestensione del termine; tanto- 
. ché ripensavo, quasi per amore del contrasto, alla sua 
bella camicia di linon, fina come un ragnatelo, 


-stazione acidic. : sue vetiure ecient “collegaie 
~ insieme da un passaggio a. mdntice; nel mezzo del treno, 
ei salon-restaurant sfavillava di luce come una sala da- ; 
Jee ballo. I pranzi ormai eran finiti, le tavole sparecchiate; 
yo nel lunghissimo corridoio del treno molte cuccette chiuse — 
- custodivano il sonno dei viaggiatori gia coricati. ‘Altre 
_ lasciavano intravvedere dagli sportelli aperti i prepaain ee. 
x notturni d’una coppia inglese che ammobigliava il pro- 
prio home, d’una parigina irrequieta che trasformava il - 
“suo scompartimento in un profumato boudoir, dun te 
desco meticoloso ed arrogante, con bagaglio ad arma-~ 


—eolio e piuma tirolese, infine d’un diplomatico turco in 
- perpetua vacanza, che avrebbe offerto molto volen- 
- ieri alla sua vicina di parete una bottiglia di Cham- ae 
_ pagtie... 
# - Ormai, pare impossibile, non w’é treno di lusso 
che solchi lEuropa in qualsiasi direzione senza conte-- 
nere la Parigina e il Diplomatico Turco, questi due 
esponenti cosi caratteristici dell’umanita nel ventesimo 
secolo. 

Gli eleganti controllori della Compagnie Internationale 
des Wagons Lits, bei giovani, che talvolta, nel cuore 
della notte, una viaggiatrice solitaria chiama con roman- 


 tiche scampanellate, ora ciarlavano, fumando a pié de’ 


montatoi; altri andavano preparando i leitini candidi, 
altri esaminavano fasci di tessere o facevano saltare il 
- tappo d’una bottiglia di Pale Ale. Sopravvenne un Herr 
- Doctor bavarese, viaggiatore di seconda classe, con oc- 
; chiali a stanghetta e fasce di lana verde ai polpacci, uno 


= di quelli ‘che il Creatore stampd con la creta che gli 
x rimase dalPippopotamo. Costui andava da una vettura 
all’altra agitando uno scontrino dell’Agenzia Cook. Dopo 
aver seccata molta gente, alla quale non spettava occu- — 
-parsi di lui, trovd finalmente un capotreno che gli diede 
retta, ed osservato il numero dello scontrino, gli disse in 
un tedesco irreprensibile che la sua cabina era stata 
riservata per un Ispettore Generale della Compagnia — 
sede di Bruxelles —- qualcosa come il vice-padrone di 
tutti i treni a dormitoio che ansano e vdlano traverso 
!Europa. Forza era dunque per lui rassegnarsi alla su- 
prema ragion di Stato. 

' Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato che 
passava, e gli disse con l’aria pi serena del mondo: 

— Fous-moi que’que part ce sacré diable d’Alboche! 

Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta la 
pancia dalla finestrucola della sua cucina, guardava un 
numero dell’Assietfe au beurre, fumando con regale vo- 
lutta un eccellente sigaro Avana. 

Trofei di bandiere, appese dappertutto, ostentavano 
le sigle unite del Regno Iberico e della Repubblica Fran- 
cese; — tra pochi giorni il Primo Cittadino di Francia, 
con i suoi Ministri, avrebbe traversato i selvaggi Pi- 
renei per volgere a profitto delle tariffe doganali e del 
« Mediterraneo lago francese » quella simpatia che il 
giovine Re Alfonso, frequentando le regate ed i five 
o’ clock di Biarritz, aveva saputo inspirare alle belle 
donne che governano la Francia. 

La Compagnie Internationale des Wagons Lits mi 
sembra, nel ventesimo secolo, un organismo sociale d’im- 


erkara e di Sendicasione per lo meno equivalenti a 2 
quelle che aveva nei secoli passati la benemerita Com- 


pagnia di Gest. Essa @ davvero una forza, una ruota, 
un’ala della vita moderna, come I’ altra era una catena 
ed una potenza della vita medioevale. : : 

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d’acciaio terso 
e di legno levigato, che trascinerebbe nel ‘cuore delle 
montagne cicldpiche una fantasmagoria di specchi e 
d’elettricita, che brucerebbe la distanza come il fuoco — 
arde la miccia d’ una mina, quel treno pressoché in- 
gioiellato, carico di belle donne, d’ uomini ricchi e di 
bagagli costosi, per cui le frontiere dei regni pitt non di- 
vengono che fermate frettolose, quel treno dove corrono 
tutte le monete, dove si parla ogni linguaggio, dove s’in- 
trecciano avventure veloci, e che al mattino si profuma 
mel suo tepido corridoio di soave cipria e d’ Acqua di 
Lavanda, era, per chi bene sapesse intendere, un segho 
dei tempi nostri, della vita nostra, di quella nuova e 
transitoria bellezza verso la quale ora cammina il mondo. 
Roma costruiva con la pietra millenaria, noi costruiamo 
con la delebile velocita: — e questo mi pare pit 
grande. 

Per quanto gli spiriti amici del palinsesto, coltivatori 
instancabili della polvere di museo, trovino che su la terra 
nulla di nuovo accade, ma tutta la bellezza e tutto l’e- 
sempio a noi proviene dagli antichi, pure io sono pro- 
fondamente persuaso che nessuno fra quei sapienti sel- 
vaggi, che a noi diedero la seccatura di possedere una 
tradizione, poté mai concepire l’eleganza, o nulla d’equi- 
valente all’eleganza d’una lady inglese che saluta il pro- 


di un velocissimo express. Cleopatra ae 


al “Soe es per. Scimare gli ozi domenicali delle. 
‘nostre ancelle, che al buio sopportano — con ~ brividi la 
mano dell’innamorato contrabbandiere... 

~. Lord Pepe indossava, per traversare la Manica, un — 
‘soprabito da viaggio cosi vasto e cosi adatto all’ emi-— 
-grazione, ch’era impossibile chiedere alla fantasia @’un — 
-sarto qualcosa di pit conforme alla fuliggine dei treni 

ed alla inclemenza del!’acqua marina. Portava inoltre un 
-berretto scozzese, ben calzato fino ai sopraccigli, una 

~ camicia floscia, un collettino di seta, chiuso da una 

- gpilla doppia, che lasciava dondolare con il voluto di-- 

sordine la gala d’una cravatta ferroviaria. : 

Lord Pepe rappresentava in quel momento 1’ uomo 
che viaggia; perfino le sue ghette sembravano fatte ap- 
: ~ posta per andare in treno; chiunque l’avesse veduto in 
: quel perietto abito da grand-express, avrebbe detto 
-senz’altro: — Ecco un uomo che traversera l’Europa. 

Egli teneva tra le sue la mano di Madlen, senza dirle 
cosa alcuna, e tuttavia sembrava turbato. In lui nulla 
esprimeva il turbamento, fuorché la sua bocca ben rasata, 
che si stringeva ogni tanto, come per formulare una im- — 

‘pronunciabile parola. Se 


Allontanarsi da una donna @ sempre cosa triste , 
perché ogni donna possiede un poco della nostra gio- 
venti. Quello che fu con una, certo non sara con 
altre; l’amore che finisce é un’illusione perduta, un gioiello 


questa grave tristezza. 
La cosa piii amara che sia nell’ amore, non é ee 


“anime See se pure non | comprendono Ae senso a 
j 


- Pabbandono in sé stesso, quanto il suono indefinibile 
della parola: addio. Si puo talvolta essere giunti fino ae 
alla sazieta, fin quasi all’avversione, ma nel momento 


in cui ci si dice addio, nel momento in cui la donna 
che fu nostra ridiviene per noi la forestiera, e quando 


d'un altro la possiedera, torna in mente un bacio, una 


_parola, una musica del passato, e nasce nell’ anima di- 


chi parte una desolata voglia di piangere. 
~ Povera piccola Madlen!... s’era innamorata di lui per 
-avergli veduto ballare il tango — e questa era senza 
- dubbio una cosa molto gentile. Povera piccola Madlen |... 
-aveva cambiati al suo fianco centinaia d’abiti uno piu 
bello dell’altro, stritolate co’ suoi dentini scintillanti un 
infinito numero di « crevettes grises », sorseggiate con 
le sue rosse labbra tante coppe di amaro Sciampagna, 
-giocato vicino a lui, con una storditaggine ammirevole, 
_tanti e poi tanti fasci di que’ larghi biglietti da mille, 
che a lui mandava il suo ricco sfondato padre, ban- 
chiere a Londra... povera piccola Madien!... aveva inoltre 
fatto con lui tanti gentili capricci, tante adorabili scioc- 


“chezze, tante piccole civetterie... si era lasciata per cosi- 


Aunghe notti baciare, stancare da lui... tutto questo non 
valeva dunque la pena ch’ egli sentisse, nell’ abbando- 


narla, una piecola malinconia ?... 
Si, certo; poiché queste cose’per l’appunto sono I’a- 


/ pensiamo che l’amore d’un altro l’inseguira, la gioia — 


au $e ne P earebbe dimenticato in ‘poche ore, perc 
jl suo cuore non aveva memoria, i suoi sensi non ave- 
~ vano fedelta ; ma in quel momento era triste; io lo 
~ vedevo. — ‘ 
Ed infine le disse: 
— Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n’avez rien 
: de mieux a faire... . 
~ _- Ves, dear. 

— Je serai votre ami tout de méme... 

Le dava del voi, con un rispetto sincero. Fece tut- 
~ tavia un movimento, come se volesse baciarla su la 
bocca; ma il braccio di lei, teso, lo trattenne. Egli ab- — 
basso la bocca su la sua mano inguantata, vi pose le 
labbra, e sali nel treno. 

Ella disse ridendo: 

— Ecco, il treno parte in ritardo. 

E non so perche ridesse; mon so perché ripetesse . 
ancora due volte questa osservazione, che non era nem- 
meno esatta: — Il treno parte in ritardo. 

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava i 
guanti. I suoi guanti erano color fuliggine; gli stavano 
bene. Mentre le ruote cigolavano, accese una sigaretta. 
lo vidi a poco a poco allontanarsi, biancheggiare nel- 
l'ombra, il cuoco del Salon-restaurant, che fumava con < 
regale volutta un eccellente sigaro Avana. Poi non vidi 
altro, laggiti nella notte, che un fanale rosso trascinato 
verso il mare di Francia; un fanale rosso, un po’ d’a- 
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— Cosa facciamo alla stazione ora? 
—— Nulla; andidmocene. — 

-- $i, e dove? 
_— Ritorniamo a piedi, se volete. 

— Ritorniamo. 

ats Che ore sono? 

— Le undici. 
Il vento agitava le stelle disseminate nel lontano z 


_spazio; un odore forte d’ondata marina investiva la 
terra buia. Nel passare frammezzo a due nuvole un ~ 3 


filo di luna batteva su qualche fredda invetriata. 
Le diedi il braccio; e camminammo. 
Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia, ro- 


qualeosa ‘che avevo. gid veduto, aaa una sensazione che : 
Te) gia. provata. Non so dove, non so quando; forse — 
ie miei lontani anni, quando credevo all’amore ; all’a- 
nore come ad un sogno che s’incontra per via; all’a- 
more come ad un profumo che venga da fuori di noi. 
-_E pensavo: — « Adesso é tardi; la fontana che in 
me cantava ora si é spossata; il mio cuore non é@ pill 
-cosi giovine; per troppe strade ho trascinata questa 
mia deserta anima di navigatore. » _ 
La citta era sepolta sotto un grande velario di stelle; 
: nuvole azzurre, trasparenti, vi correvano sopra, si ur- 
~ tavano, si sfasciavano, scnza riuscire a spegnerle. Gli 
: alberi, gonfi di notte, carichi d’autunno, facevano stri- 
dere sotto i nostri piedi qualche foglia gialla. Nei giar- 
dini della terra di Guipuzcoa la vecchia estate si andava 


consumando in nuvole di profumo. 


E allora Madlen si fermd, chiuse gli occhi, mi tese la 
bocca. Un orlo di leggera umidita bagnava la sua fina 
veletta. Mi disse: 

~—- Non dovete credere che ora vi ami... 
— Non lo credo; ma che importa? C’é forse bisogno 
- d’ essere innamorati per provare tutto quello che pud 
essere nell’amore ? 


_—Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si dice da noi: 

« to be in Love — essere nell’amore. » Questo mi piace. 

~ Vivere con un poco d’ansieta, fra il desiderio e limma- 
ginazione; stare con |’ anima e coi sensi nel pericolo 
di provare un grande brivido. In fondo @ sempre Vim- 


‘¢ sottili. Ma i io non vi amo, sale ben certo; non vi i amo. 
-Anzi voi siete qualche volta cosi lontano da me... Z 
- — Questo é preferibile. Cosi non correremo il tischio 
- di abbandonarci alle ineleganze del vero amore, Due~ 
persone come voi e me, se per caso provano un sen- 
timento, hanno anche il dovere di soffocarlo. E il do- 
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 giusta misura in tutte le cose, che deve a noi proibire Fuso 


tanto ridicole che fanno somigliare i dialoghi di tutti gli 
innamorati alla prosa del Segretario Galante. 

Z ae Cos’é il Segretario Galante ? 

= Non Io sapete, Madlen? Oppure questo libro non 

_ si trova nelle biblioteche d’ Inghilterra? Pud darsi. La 
vecchia Inghilterra € certo un paese molto ragionevole. 

Ma I'Italia, penisola piena di fuoco, possiede fra l’altre 

ricchezze anche un manuale delle frasi d'amore. Siccome 


. 


in Italia il parlarsi d’ amore é un’ abitudine nazionale 
come quella di giocare al Lotto, cosi cdpita che la 
persona pit eloquente finisca una volta ogni tanto con 
rimanere senza parole. In questo caso, un tale che, per 
esempio, ha un’innamorata e non sa pili cosa dirle, si 
compera il suo bravo Segretario Galante, vi da un’oc- 
_chiata prima di abboccarsi con lei, quindi le sfodera 
il pitt dolce frasario, le pit infocate e pittoresche 
immagini che mai seppe mettere in carte la pili ardente 
fantasia de’ poeti d’amore. Non solo; ma dovete per 
esempio sedurre qualcke bella recalcitrante, con mandarle 
una epistola gonfia di sospiri? —- Ebbene, guardate 


vere della nostra buona educazione, il senso di quella = 


del « sempre », del « mai » — quelle famose due parole Se 


indice: a ate ae eccovi la jetiera bell’e ead 
uma lettera che struggera il cuore della donna pit ag- 
: ghiacciata e produrra un effetto altrettanto rapide quanto 
~ infallibile. 

— Oh! — disse Madien — come dev’essere comodo < 
far amore nel vostro paese! 


_-- Cosi é di fatti, amica mia. Non solo comodo, 
ma variato e pieno di originalita. Le frasi d’amore che 
dicono le donne italiane, come del resto quelle che si leg- 
gon ne’ romanzi degli autori moderni, son dolci come 
la liquirizia, profumate come il muschio, ed hanno 
tanta forza di persuasione che per resistere alla loro dol- 
cezza bisogna proprio possedere un cuore sette volte 
‘impermeabile. E per questo che noi Italiani abbiamo 
all’estero la fama di far bene all’amore, come gli In- 
glesi hanno quella di bene giocare al foot-ball. 

— E, ditemi: voi pure vi considerate un « champion »? 

— Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai sa- 
puto far uso del Segretario Galante. Questo é il mio 
difetto. E siccome non riesco ad imitarlo neppure nei 
libri che scrivo, cosi da molti é vituperata la leggerezza 
ed il mal costume della mia letteratura, — 

— Vi compiango, mio povero amico. 

— Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie idee, 
puo anche far a meno di vederle applaudite; come si pud 
far a meno di tutte le cose davvero superflue, tra cui 
l’amore. 


— Dunque non datemi il braccio... preferisco. 
Le case che dormono sembrano tutte uguali. Gli uo- 
mini che dormono tengono i piedi verso le finestre, il 
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Fensenni. Il foro color invade. i spazio. . respiro se 
chi dorme trema nelle finestre. La notte confonde ogni fi- — 
~ sonomia, distrugge i limiti, che consistono sempre nei co- 
lori; cerca in tutte le cose il loro profondo scheletro. : 

— Dove mi conducete, amico mio? 5 

— Non so; perdidmoci. ae 

Si fermd a guardare dentro un vicolo, dove la notte, la 
luna, il silenzio, davano l’impressione che si dovesse d’un | 
_tratto vederne sbucare l’ombra d’un assassino. Poi disse: 

— Chissa quante persone fanno l’amore in questo 
momento su la faccia della terra... 

E disse queste parole senza un brivido, senza riso, 

‘ma con una specie d’angusta involontaria, di tentazione is 
- opaca. Io risposi: } Gy ees 
. . — E questo un vizio antichissimo della razza umana. — : 
: Bisogna credere che cid diverta gli uomini, e qualche 
volta anche le donne. 

-—- Diverte anche voi? 

— Forse... ma non sempre. E voi? , 

~— Non vi saprei dire con esattezza la mia opinione. 

—- Peccato! E la sola che oggi vorrei corioscere. 
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_ — Le opinioni cambiano... 
_ = Beninteso, Madlen. Ed é ridicolo, in tutte le cose, 
avere un’opinione costante. La bellezza del mondo é nella 
sua mutabilita. I desideri hanno un valore perché sono 
provvisori. Ma dove andremo a finire camminando cosi? 
Volete che torniamo ? 

— Si, torniamo. 


Poceano. scuro, se se ne Se Sciipre piit ins 
, in la; e continuava, dopo l’ultima stella. Le nostre 
ombre camminavano sotto gli alberi, davanti a noi. 
Pensavo al treno di Lord Pepe, sfaviilante come un lungo 
"_proiettile d’acciaio e di cristallo, che su bianche rotaie, 
= ‘perpetue come la distanza, traversava le dune del lito- 
‘rale di Francia. Forse anch’ella pensava, con un po’ 
di dolore, con un po’ di sogno, al veloce treno di 
Lord Pepe. Sentimmo entrambi ch’egli era necessario 
al nostro amore; partendo aveva lasciata fra noi una 
grande solitudine. La sua scomparsa uccideva un poco 
del nostro desiderio, ci abbandonava, liberi e soli, da- 
-vanti all’ improvvisa cessazione di un divieto. Questo, 
in ogni cosa, é delusione. 
~La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi distanti ; 
la citta di Maria Cristina. pareva uno scenario di car- 
~ tapesta elevato contro il mare. Questo solo era grande, 
vivo, eterno: si vedeva con esattezza la disparita fra 
-Yopera della natura ce quella dell’ uomo. Una ondata 
conteneva pill sogno che le infinite case bianche, i ponti 
con aquile d’oro, i monumenti superbi e ridicoli degli 
uomini vittoriosi. Ed anche noi, anche noi, eravamo 
due piccole figure tracciate su quel delebile scenario, 


grotteschi eroi da melodrarmma, sui quali pesava l’arti-  ~ 
fizio, Vintreccio, il dialogo di quel vecchio libretto d’o- x 
--pera che si chiama l’amore. Oh, che noia doverle ti- : 
~-petere,con qualche perifrasi pitto meno elegante, queste 
vecchie due parole, sciupate da tutte le boeche, melense ~ 
di tutti i sospiri, consumate come i sedili dei trams , 
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stiducianti come le vole ee eiseia: false come la 
‘cassa” d’un rémontoir di oro doublé, queste vecchie due 
: parole che i parrucchieri dicono, le commesse dicono, 
- i fattorini del telegrafo, le adultere, i dentisti, e pee 10 
le poetesse dicono: — « Ti amo!... » 


« Ti amo... » Ah, che noia! Si apre un libro, e pe 


una ventina di pagine, se non prima, éccoci arrivati 
a queste vecchie due parole <« Ti amo... » Un po-— 
vero diavolo, carico di grattacapi, vuole svagarsi, va a 


-eoci arrivati a queste vecchie due parole: « Ti amo...» 


Altrove si scopre un delitto, un bel delitto, un tene- 
broso delitto; si poteva sperare che l’uomo avesse uc- 
ciso per imbrattarsi di sangue fino al gomito... No! Fruga 
e fruga, l’uomo ha di nuovo ucciso per queste vecchie 
due parole: < Ti amo... » 

Ah, basta per l’amor del cielo! Liberate noi, poveri 
uomini, da. questa eterna freddura! Salvate noi pecca- 


tori da questo malanno inestirpabile! Basta, per amore 


teatro; si recita una commedia; ascolta un paio discene; 
~¢c’é un uomo, c’é una donna, i iumi si spengono... éc- 


del cielo!... non scrivete pili, mai pitt, queste vecchie 


due parole: « Ti amo... > 

Ed aliora la guardai. Non si vedeva, nel suo volto im- 
penetrabile, che una specie. d’irritazione calma, di cru- 
deita sigillata e splendente. Passammo davanti alle finestre 
del nostro albergo; la facciata impallidiva di smorta e 
fredda iuna; certi vetri parevano convessi come globi 
d’ elettricita. Di nuovo le presi un braccio, e cammi- 
nammo nel dedalo delle vecchie strade, verso |’ altra 
spiaggia di San Sebastiano, verso la bella Concha, ove 
pensai che fosse pitt vita. 


ne di mascost lumi. Non Ia piit. seein frangia 


_illuminato segnava un quarto alle due; sui terrazzi del 
Casino ancora si muoveva gente; le sale da gioco sfa- 
villavan nel mezzo dell’edificio, come le bocche di una 
“ rossa fucina. I Baschi di Guipuzcoa traversavano la 


_ bianche, soffici, sotto i calzoni di velluto scuro. Il piccolo 
faro, annidato su la torre dell’isola di Santa Clara, gi- 
: ~rava il suo fascio di elettricita sul distante oceano, forse 
cercando le paranze dei contrabbandieri. 

— Vi prego, non andiamo al Casino, — disse Madlen. 

— No? E dove andremo ? 

— Non saprei. Ho sete. 

Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffé ri- 
gurgitavano ancora di pubblico rumoroso. La c’ incon- 
trammo con alcune persone, le quali tornavano dal Ca- 
sino ed erano dirette verso l’albergo Maria Cristina. Ci 
unimmo a questa comitiva: quattro donne con un uomo. 

Costui era un Francese, avvocato a Nimes, piccolo di 
statura, molto largo di spalle, con la cravatta nera svo- 
lazzante, come usano i poeti che fanno il bardo nazio- 
nale nei cabarets di Montmartre. Egli ora tormentava 
fa sua amante, incolpandola di aver giocato male. — 
« Vous avez joué comme un pied, ma chére... oui, 
comme un pied! » 

La sua amante, M.m¢ de Lonard, si professava per 


di spuma orlava ii lento fruscio dell’onda notturna su 
Yarena di velluto. Laggiii, dietro gli alberi, un orologio | 


~ Concha senza far rumore, con le lor scarpe di corda, . 
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ima celebre cantatrice ; subiva le rimostranz 
-cato di Nimes solfeggiando qualche leggera 
_ molto alta, un po’ matronale, non bellissima di line 
menti, pero con una stupenda capigliatura. Vicino a le 
_camminava una piccola donna, dalla faccia viziosa e 
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nervosa, che certo era passata senza volersene avvedere 
oltre l’eta canonicale, anzi aveva l’aria di credersi ancora 
molto vezzosa, molto appetibile. Non lo era. I tacchi 
esagerati rialzavano la sua piccola statura; un busto 
ingegnoso cercava di costringere all’ obbedienza i suoi 
~ mal conservati centri di gravita. Parlava un francese duro 
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3 ed ingrato, nel quale ogni tanto faceva capolino qualche 
_residuo di un caparbio accento tedesco. Percid la con- 
_ tessa Fellner si diceva russa di nascita, come in genere 
' si dicono russe rumene o scandinave tutte le tedesche 
stabilite in Francia. Ma la contessa Fellner era un’as- 
-sidua delle case da gioco; avrebbe saputo far a meno 
- del cibo, non delle carte. Pretendeva di avere a Parigi 
“un amico serio ed importante, uomo di alta finanza, 
innamorato di lei come un pazzo... 
_ La terza donna della comitiva era la sua cameriera, 
: tanto bellina e tanto giovine quanto la contessa invano 
‘pretendeva di essere ancora. Ho detto contessa, poiché 
‘sopra il suo astuccio per le sigarette, legato al polso, 
‘figurava una corona di diamanti con nove punte. Nelle 
‘case da giuoco e negli alberghi eleganti é difficile incon- 
trare personaggi che non portino titoli di nobilta. Certo 
@ questa una nobilta creata dagli albergatori e che finira 
Jentamente con invadere l’Almanacco di Gotha. I do- 
mestici, quando ricevono buone mance, non sanno far 


Seiogli la treccia, Maria Muddalena. 9 


A rispondere: — « Merci, madame la Com 


Pa vos services, Monsieur le Marquis! » Ond 
furia di sentirsi trattare cosi nobiliarmente , un tale 2 
finisce per certo con iscoprire tra i suoi bisavoli un 
glorioso Cavaliere delle Crociate. Il suo patriziato figura _ 
con eleganza nell’albo de’ forestieri, ed in fin dei conti — 
anche la nobiltd @ un’opinione, come tutto il resto. 
. - L’ultima era Odette Litzine, la quale aveva da qualche — 


-anno perduto il suo illustre e munifico protettore; pero © 


di lui conservava, con i vestigi della sua liberalita, Pul-— 
time sillabe del suo nome: un principe Galitzine. 

Eta una squisita giovine creatura, molto bionda, con : 
la carnagione trasparente come se fosse in porcellana di ~ 


Sévres. Aveva due magnifici occhi, appassionati come ~ 
gli occhi d’una educanda la quale si strugga di solitario : 
amore; il suo corpo era esile ma ben formato, volut-~ 
tuoso come i suoi occhi, attraente come la sua pericolosa : 
innocenza. Quel giorno era venuta in automobile da- 
Biarritz verso I’ ora del t@; anch’ ella, come Socorrito, 
fiore di Siviglia, sperava che si giocasse alla « roulette >.” 


Aveva trovato invece quell’orribile « trente et quarante, —~ 


ou jamais je n’ai été fichue de gagner une thune!... » : 
Si era messa a giocare verso le sei e terminava ora, | 
senz’aver mangiato che qualche « sandwich », con un 
bicchiere di Porto, nell’intervallo fra un mazzo e Valtro, 

~ « Pense donc! — ella diceva a Madlen; — j’avais 


sur moi plus de huit mille francs, et je les ai perdus en” 


vingt minutes. Blanche m’a prété mille francs ; Garigou, > 
tu sais, Garigou le tenor, m’en a prété encore mille...” 
Jai voulu taper la Direction, mais le caissier, ce vilain— 


le Roi d’ Espagne ! (ge Blanche a été tout ce qu’ ‘iL y Be 
de plus gentil ; n’ayant plus le sou elle- -méme, elle a d 
mandé vingt cing louis 4 un monsieur qu elle con- 
_nait a peine. Ca m’a fait encore vingt cing louis de- 
“dette; ce qui n’empéche que Blanche est un “noble 
2 En voyant ma déveine, elle a fini par taper de 
quinze louis le maitre-d’hétel, puis elle m’a dit: « Fiche- les 
donc inverse! II va y avoir une série. » La série vinten _ 
effet: douze inverse! J’avais tout ratirapé, avec du béné- 
; fice... mais, zut! pourquoi n’ai-je pas écouté Blanche? 
“Ii fallait a ce moment quitter la table et m’en aller diner 
avec elle. Non: j’ai voulu faire sauter la banque... pour 
voir la téte du caissier, ce mufle a lorgnon... et voila! 
je sors 4 présent sans une piece dans mon sac. Regarde 
‘donc, Madlen: quarante sous et ce guignard de féti- 
che... ce’ est gai! Avec ¢a, le chauffeur qui m/’attend a 
-Phétel, tandis que je de meurs de faim, n’ayant pas déjuné 
‘le matin ni diné le soir... charmante journée! » 
_ Per Vallegria si mise a ballare in mezzo alla strada, 
facendo risuonare i quaranta soldi che le restavan nella 
“borsetta vuota. Madlen le disse: 
~ — Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz du- 
ante la notte, Litzine ? 

— Ma certo che si! 

— E una pazzia. 

— Forse; ma cosa vuoi che faccia qui ora? Non ho 
portato neppure una camicia da notte, e domani dovrei 
far colazione al Carlton con Crisopulo, il Greco, e pran- e oh 


gare con Ned, l’Americano. 


a per a domani, se vuoi. Gute a 1 Ned, eli ei 
telegrafare di venire a nrenderti. E molto pid semplice, 
non ti pare ? 
- — Credi?... — fece Litzine, dubitosa ed allettata. 
— Ma certamente. 
= Bene, facciamo cosi. E infatti pitt semplice. Ti ri- 
| ‘manderd il denaro da Biarritz pet telegrafo — et jete — 
dis merci, chére... 
-— Mais, voyons, quelle blague! 
~ La contessa Fellner fece una piccola smorfia, perché 
_ forse aveva gid premeditato di chiedere un prestito a 
Madlen, e Litzine complicava le cose, Allora, sotto un 
= lampione, si mise a rivedere il cartoncino d’una « taglia > 
dove c’erano state quattordici intermittenze. — « Voila 
ou je devais me faire une fortune, limbécile que. Ie 
suis eS 
' Frattanto l’avvocato di Nimes contimuava il suo bis 
sticcio con la celebre cantante, M.™e de Lonard, la quale, 
dall’alto del suo bel portamento, guardava con. indul- 
genza il piccolo uomo testardo e cavilloso. La leggiadra — 
cameriera camminava qualche passo dietro la nostra co- — 
mitiva, seria seria, guardando il marciapiede. Credo ella 
stesse facendo il suo tirocinio di futura bella donna; — 
ormai non le mancava che d’incontrarsi col protettore 
di buona volonta. = 
Nel giardino dell’albergo il meccanico di Litzine aspet- _ 
tava pazientemente, fumando. 
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— Oh, voila Madame! — fece con tranquilla impa- 


- in quanto serve a far guadagnare il prezzo che costa— 
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pauvre ami! — disse Litzine, con un tono commosso. — 


- Voyez-vous, cest la vie!... Allez a présent garer votre 


voiture et vous coucher de suite, car je reste. 


— Ah... trés bien, Madame! Bonne nuit, Mesdames 
‘et Messieurs! — rispose il meccanico, senza ombra di : 


malumore. 


Cid mi fece pensare che vi son uomini fatti come il 


tassameiro, come Il’ascensore, come i becchi dell’acqua 
potabile, come i cavalli di piazza, — uomini che vanno e 


stanno, salgono e scendono, aspettano e camminano, | 


senza perdere mai la pazienza. 
Non sono forse i pit infelici. Hanno capito che 
il tempo ha una ragione d’ essere, ha un pregio, solo 


la vita. Percid, guadagnarlo stando fermi, é certo il mi- 
_ glior sistema. 


Una camera fu trovata per Litzine, non lontana da 


~ quella di Madlen; ma difficile fu. commuovere il cu- 


_ stode notturno, spiegandogli che Litzine non aveva 


ea 


pranzato, percid moriva di fame; anzi avevano fame in 
parecchi e si desiderava cenare. Dopo avere sollevate 
mille difficolta, il custode rispose infine che sarebbe 


_ andato a frugare nella dispensa. 


— Porterete in camera mia tutto quello che trove-— 


. rete, — gli disse Madlen, mentre l’avvocato di Nimes 
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protestava d’aver sonno e di volersene andare a letto, 
non senza, beninteso, la compagnia della celebre can- 


= Vous avez bien raison de vous plaindre ; mon 


inera’ di Madlen anzi_ tutti vennero, fuorche la giovine 
_cameriera. Se 
Questo avvocato si ciiswave Claude; era aninitose 
cattivo e maldicente come un perfetto avvocato meri- 
-dionale. Quello che fece per prima cosa fu di sedersi 
familiarmente sul bellissimo , copripiedi che occupava 
quasi per intero la coltre di Madlen. La si mise a con- 
_ tare con iracondia i biglietti ch’ erano rimasti nel suo~ 
portafogli. Litzine si era sdraiata sul divano e cantic- 
_ chiando fumava; M.me de Lonard aveva chiesto il per-— 
__messo d’entrare un momento nella stanza da bagno, 
~ della quale serrd l’uscio. La contessa Fellner, toltasi il 
cappello davanti allo specchio, si dava un po’ di cipria 
sul mento e si ricomponeva con civetteria la capiglia- 
tura tinta. 


— Dio mio!... — sospirava — cosa direbbe ora il mio 
— amico di Parigi, se mi vedesse in uno stato simile? 
SEs ~ — Poiché vi ama, egli direbbe innanzi tutto: « Quanto 
so hai perduto stasera, carina mia? » — rispose, chiudendo 
il portafogli, ’avvocato di Nimes. 

— E Pepe? — fece allora, improvvisamente, Litzine. 

— Pepe... — volle rispondere Madlen, con un certo 
impaccio, — come, non sai? E partito proprio questa 
3 notte, poche ore fa. + 
= Per dove? 


= Per Londra. E andato a Londra ove dimora suo 
padre. Tornera, credo, fra una decina di giorni. Ma — 
non pitti con me. Siamo divorziati. Era deciso da un . 
pezzo, come ti avevo gia detto. : A Shag 


pausa, os soggiunse : Cos Panto: meglio. eee 
- Allora si mise a guardarmi_ con curiosita , pensando 
-probabilmente: di scoprire in me il successore. To co 
_ noscevo- pochissimo Litzine; a Biarritz avevamo gio- 
_cato alla medesima tavola qualche rara_ volta. Ed un 
_ giorno, appunto al Casino di Biarritz, mentre stavo per. 
: _prendere la mia mano ella mi aveva detto, come spesso- 
i 3 accade ira giocatori: — « Cinq louis dans votre main, 
4 Monsieur? > — « Si vous voulez, Madame... »— Ed ave- 
vamo. perduto. 


~ Questa era la nostra piccola storia. Breve, lieve, sfor-_ 
tunata. Ma non si sa mai cosa possa accadere fra un _ 
uomo ed una donna i quali abbiano perduto insieme un 


- colpo di baccara. 

ue “M.me de Lonard, tra un rumore d’acqua corrente, 

rientrava nella camera con aria piit soddisfatta. Si era 

4 tolta ella pure il cappello ed ora sedeva in una poltrona 

- con posa meditabonda. Accese una sigaretta, poi disse: 
— Dans un mois je serai en Amérique... 

- La cosa non fece colpo su alcuno. Ond’ ella sog-: 


-. giunse con un sospiro: ee 
— Ah, les concerts classiques!... je me sens née pour 


les concerts classiques!... 

- Allora 'avvocato di Nimes, dopo qualche minuto di 
raccoglimento, espose questa ferma convinzione : Lae 
— Les concerts classiques, c’est la chose la plus béte © @ 
2 qu'il y ait au monde. 

—- Vous croyez?... — rispose con benevolenza I’ an- 

af gelica M.me de Lonard. 


= 


_ Gréno, -extra-sec. > 
- Fece verificare I’ « extra-sec » sul collo delle bottiglie 


— Io dunque berrod l’acqua del rubinetto, perché questa 
_ marca di Sciampagna mi da i crampi allo stomaco. 
'_— Poverino, com’é delicato ! — lo compianse Litzine. 
E presa una coscia di pollo, si mise ad imprimervi con 
-avidita la sua bella dentatura luccicante. L’ avvocato 
‘Claude neghittosamente si provvide d’un paio d’ uova 
sode e tornd sul letto. 

— Ebbene, — disse Madlen, — non mangerete sovra 
ja mia coperta? Venite, vi prego, a sedervi con noi. 

— E dove? 

In verita non c’era posto; ma l’angelica M.me de Lo- 
nard lo invitd a sedere sul bracciolo della sua poltrona. 
L’avvocato di Nimes era piccolo; ci stava. Sboccon- 


celld sbadigliando le uova sode, poi ne prese altre due. _ 


Avvenne questo: ch’egli solo mangid per quattro e si 
bevve quasi tutta una bottiglia di quel Pomméry extra-sec 
che gli dava i crampi allo stomaco. 

La contessa Fellner, dopo il gioco e la cena, si la- 


sciava prendere da non so quale desiderio di sensazioni 
ulteriori. 


— Oh... — sospirava — quanto mi struggo e mi 
sciupo in questo maledetto paese! Non solo perdo al 
giuoco tutto quello che posso, ma purtroppo sono 


: vassoio Sa anice E nomencld :_ « — suai carne © 
fredda, formaggio, burro, frutte, pasticceria. Pomméry 


“non ancora sturate; al che l’avvocato di Nimes fi- 
' spose con irritazione : 


disperatamente ¢ ata He dalla vigilia” del mio arrivo: 
ecco a momenti due. settimane... Sz 

-— Appunto lo s’ indovina dai vostri ce ee 5 
-contessa! — rispose con malizia l’avvocato di Nimes. oe 
Quando si ha troppo temperamento, é un vero guaio... 
Ma infine, perché no? — soggiunse, facendo segno alla 
mia persona. — Ecco un giovinotto che certo aepetle : 
solo una strizzatina d’occhi... 

La contessa Fellner arriccid il naso. 

— Prima di tutto, caro signor Claude, io non sono 
per vostra regola una donna cosi facile!... Poi questo 
signore non é il mio tipo. 

— Oh! ohl... illustrateci dunque il < vostro tipo >, — 
la incito l’avvocato, che ancora stava trincando. 

— lo credo quasi quasi di conoscerlo, — rispose Lit- 
“zine. — Voi, contessa, amate il tipo di Ned, il tipo 
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Americano del Nord, non é vero? ; 
é — Oh, oui... —- confessO, con un brivido artificiale 
ma prolungato, la casta M.™¢ Fellner. — Si, @ vero, é 
* vero! Amo il tipo di Ned: biondo, sbarbato, molto 
_ solido, molto energico... . 
— Molto ricco... --- soggiunse l’implacabile Claude. 
— Insolente! 
— Che insolenza c’é nel dire che Ned é molto ricco? 
Ma infine, cara contessa, poiché fra voi e Ned c’é una 
frontiera, mentre fra voi ed il signore non vi sara, sup- 
pongo, che un mezzo corridoio... spegnete i lumi e 
pregatelo di parlare inglese. 
— Andiamo, andiamo, caro avvocato... — lo ammoni 
la contessa Fellner con una voce grave; — non sapete 


= Vous Oe, madame ? = fece Madlen, con ue 


¥ SS 


— wax 
“M.me Fellner si rovescio ‘contro la spalliera della seg- 
~ giola, gonfiando il suo seno vedovile, poi disse con il 
‘suo pit profondo sospiro : : 
ovens Ah, mio Dio, che buona cosa é stringersi accanto 
-ad una persona di fiducia, la sera, quando ci si addor- 
_ mental... Solamente, volete credere? io sono ormai av- 
~-velenata!... Si, proprio avvelenata! Nel momento pil — 
- soave dell’amore, quando si perde la testa, mi accade- 
spesso di udir la voce del mazziere, che annunzia d’un 
: tratto: — Rouge perd et la couleur... 
Ss Alors, assurément, le coup est perdu! — fece, con 
-diabolica prontezza, l’avvocato di Nimes. : 
- Pudica, M.me de Lonard si coverse gli occhi; ma Lit- 
zine, Madlen, la contessa ed io ne ridemmo. di gran : 
cuore. . : 
Frattanto il custode notturno era _ventuto a sparec | 


la tavola dai mage avanzi- della see cena 
Ee Litzine era distesa sul divano, leggermente ebbra, e fu 
mava. Fumava con gli occhi sperduti nei circoli- az. 
—-zurri, nelle ondeggianti nuvole della sua profumata si 
; garetta, Poiché teneva le ginocchia un po’ sollevate, si 
_ vedevan nell’ombra della gonna le sue belle caviglie de 
_linearsi come lunghi fusi. Que’ capelli cosi biondi, cost 
leggeri, davano al suo viso d’educanda un non so ‘che 
di celestiale. Madlen le sedeva presso; avevano il capo 
-affondato ambedue nel medesimo cuscino. L’avvocato 
‘di Nimes, dal bracciolo della poltrona, era sdrucciolato 
nel grembo di M.m™¢ de Lonard, che sebbene fingesse ee 
; di respingerlo, pur si lasciava con benevolenza perqui- 
- Sire dalle sue mani curialesche. 
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é Allora con un altro sospiro M.me Fellner disse: 
— Oh, com’é tardi, amici miei! Vi prego, lasciatemi 
andar via... 
| — Si, avete ragione, contessa. Ora verremo noi pure. 
- Vedo che Litzine e Madlen hanno bisogno di raccogli- 
mento. Questo giovine signore, che purtroppo non é@ 
il vostro tipo, le aiutera probabilmente a spogliarsi, ed e 
é opportuno che noi provinciali, noi gente a modo, Z -e 


non assistiamo a questi gravi disordini... 

— Provinciale io? — brontold M.™¢ Fellner, ae 
di stizza. — Per vostra norma son vent’anni che ho il 
mio appartamento in Boulevard Hoche! 

—— Non dico di no, cara contessa. Ma le donne che 
al giorno d’oggi si contentano ancora di andare a letto 
con un uomo — voglio dire semplicemente con un 
uomo — voi, di grazia, come le chiamate? Per conto 


~ Restammo soli, Madlen, Litzine ed io. Apersi una fi- 
-nestra perché si diradasse il fumo, ed uscii sul balcone. 


Un incerto chiarore d’alba scendeva dal promontorio 
verso il mare; correva giit con impeto, a grandi folate, 
avvolto in voluminose bufere di nebbia, che si sfascia- 
vano contro {’ondata. Il molo della Zurriola si perdeva 
nel buio colore del vento. Su lo zoccolo del suo monu- 
mento ’Ammiraglio de Oquenda pareva un grand’uomo. 
Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria faceva 
dondolare, con un lento ronzio di corde elettriche, il 
suo globo spento. 

Una d’esse mi chiamo: 

— Eh bien, monsieur le poéte, que faites-vous 1a? 
Inspectez-vous les airs 4 la découverte d’une nouvelle 
planéte ? 

— Non, mesdames; cette vieille terre me suffit. J’ob- 
servais lAmiral de Oquenda; il vient de s’enrhumer; 
la rosée matinale dégoutte de son nez historique. — 
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— aie Ces Ah, ‘par + exemple! ¢ on appelle ca une 
ee violation de domicile. FE 
op: Bh bien, soit! En fait de viol, “elle est,  dites-moi, 
la femme qui oserait s’en plaindre ? eae eee: 
Risero. Vennero entrambe sul terrazzo, si affacciarono, : 
€4 una contro il mio braccio destro, Paltra contro il mio i 
_ braccio sinistro. E Litzine disse: Pe 
ae Fae N’exagerez donc pas, cher poétel... Eaube est iroide, 
et vous allez vous refroidir vous-méme, par ce brouillard 
couleur de taupe... 

E Madlen soggiunse ; 

— Dieu! que la nature devient banale... Méme les 
brouillards se choisissent désormais des couleurs a la 


re 


mode! 
Volsi la bocca verso Madien e le diedi un bacio; le 

-diedi con irritazione un bacio su la nuca, dove i ca- 
pelli premuti sul cuscino leggermente si arruffavano. 
: Madlen non si mosse; rimase a guardare con occhi 
fermi nella notte lontana e pallida. 

— Embrasse-le donc... — la esortd Litzine, con la 
sua voce carezzevole, premendosi contro la mia spalla. 

— Les Anglaises ne savent pas embrasser. I do not. 
Embrasse-le toi d’abord. 

=- Voyons! Je ne suis pas sa maitresse. 

— Ni moi non plus. 

-- Tu as peut-étre tort... 
: —— Peut-étre. 
; Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile profumo. 


fin” 


- Tornammo ae camera, senza chiudere i vetri.. Se 
fidai a Litzine tutto quello che accadeva ira noi, da — 
dunghe settimane. Litzine si mise a difendermi. 
-— Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement cruelle. 
A quoi bon exaspérer un homme? On céde toujours, a 
la fin des fins... Vois-tu? méme la comtesse Fellner, ce 
jeux perroquet, nous le disait tout A Pheure... Car, ma 
petite Mad, si c'est vrai que la nature est banale, rien 
nest plus banal que de ne pas vouloir lui obéir. Et 
enfin, moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers 
quatre heures, quand on a bu du Pomméry... 
-- Mais alors, puisque tu le défends si bien, couche 
~ donc avec lui! —- l’interruppe Madlen batiendo il piede. 
Poi soggiunse: —- Moi je vous regarderai... 
“E rise. 
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~~ Litzine aperse pitt che poteva i suoi chiari occhi d’e- 
- ducanda, mi guardd, la guardd, poi disse: . 
Sane Mais... je ne l’aime pas, moi; sans ca... évidem- 
ment ! 
- Madlen, con un atto repentino, buttd le braccia al 
collo di Litzine, mise la bocca vicino alla sua bocca e 
ripeté, alterata nel viso e nella voce: -~ Couche donc 
avec lui... veux-tu, Litzine ? 
Questa, con molta pulizia, con molta educazione, ri- 
spose: | 


on! Cait pour autre ERR, 


ae Non, ma fol 


tae Monsieur Claude iat var tallCneee raison: 1 
ne sommes pas des provinciales... voila tout! Mais e 
moi, chers amis, je vous dis bonsoir, == = = 


= Bonsoir, Litzine... 


Ma nonostante questo commiato Litzine non se n’ an 
-dava. Mi domandd una sigaretta, che io le diedi. Poi, 
nell’accenderla, toccai la sua mano. La sua mano era 


-morbida, calda, profumata; la sua mano era lieve come 
un piumino per la cipria. Forse non ho mai - veduti 
-occhi di fanciulla piit limpidi e pitt calmi de’ suoi. Era zs 
gentile come l’innocenza. Il suo Jabbro superiore non 
le chiudeva bene ia bocca; vi rimaneva sempre nel 
mezzo uno spiraglio di sorriso. Non so perché la guar-_ 
davo e Litzine guardava me. se 
Suonarono le quattro di notte. Dal balcone aperto ee 
veniva il profumo del mare. Mi ricordo ancora le sue Ze 
braccia; mi ricordo con precisione la forma delle sue — 
braccia. Nel muoversi facevano pensare agli ‘steli dei Z 
-narcisi, nelle praterie alte, quando il vento di primavera 
incurva tutto il campo. SLADE a 
Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava. La 
sua lunga treccia, colore di vecchia tartaruga, nasceva 


cigolava, sollevando fu 
uia ed incendiata. = 


— Dégrafe-moi ca... — 
Le si era impigliato un uncino dell’abito in un’d4sola 
del copribusto. Per far cid, Litzine dovette sollevare il 
5 peso della sua lunga treccia, che ad ogni mossa variava 
~ colore, ingombrandole tutto il dorso. = 
: Erano entrambe davanti a quella grande specchiera , 
che le rifletteva con fulgore, tra un nembo di elettricita. 


i 


_ Litzine raccolse quella stupenda capigliatura come si 
: raccoglie un grande fascio di fieno fragrante, e prima - 
di sciogliere l’uncino, profondamente v’immerse la bocca. 
Madlen rovescid la gola, e rise. 
Rise forte, rise con una voce sonora, quasi torbida, 
una voce che udivo per la prima volta in lei. 
-~ Tu es bien gentille de m’avoir aidée... je te re- 
mercie, Litzine... 
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-L’abito era slacciato. Litzine si mise davanti a lei, 
= ~ contro la specchiera. Madlen ora si pettinava. 
— Oli est ta chambre, Litzine ? 
— Que sais-je? elie doit étre par 1a... 
Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece un 
piccolo giro per la camera; poi disse: 
— Couche donc ici, Litzine. J’ai un si grand lit et 
= __— je suis toute seule. 
Se. Vrai?... 
—- Oui, sans doute. : 
‘Mi guardarono. Ed entrambe risero. Ma io guardavo 


seit, sul 1 mare, qualche ella cambiava onda. IIs si i 
-Tenzio- immenso che precede Valba era nell’infinito. es 
= Je veux bien coucher ici, Mad, ‘puisque tu le dési- 
res, - — le rispose Litzine dopo una lunga riflessione. — eS 
Je n’aime pas étre seule dans des lits nouveaux, - 

- Allora Madlen mi disse: 


— Tachez de vous rendre utile, mon ami! Allez vite 
_chercher le sac de Litzine. 


Ee Ni andai. E feci tutto questo con diligenza, con do- 
4g cilita, senza produrre strepito, come un uomo deside- 
_roso di bene compiere cid che gli si chiede. 

La borsa d’automobile della bionda Litzine era molto 
t grande, ma pesava poco. Nel portarla, vi si udiva un 
_rumore di sottili boccette. Dalla sua fodera si sprigionava 
; un buon odore di cuoio fino e d’Acqua di Lavanda. 


_ Ritornato nella camera di Madlen, posai quella borsa ey, 
nella poltrona di M.™° de Lonard, ove la gloriosa can- 
tante aveva lasciata cadere una sua piccola forcella. $ 
- — Oui, mais vous n’allez pas assister a notre toi- 
_lette... 
- — Pourquoi pas? ee 
- Anche Litzine si andava ora sbottonando la camicetta; ee 
“il suo pudore non le concedeva di lasciar cadere I’ a- : 
_bito, percidO camminava nella stanza con un visibile 
| 


-impaccio.° 
— Tout de méme, j’ai honte! — esclamo, ridendo, 
Litzine. - Les poétes surtout m’intimident, lorsque je 


me déshabille. 


es - Seiogli la tr ect, , Moy ia Maddalena. 10 
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— Les poétes?... Oui, je comprends ca. Quand vous 
leur montrez une épaule trés blanche, eux ils ne pensent 


qu’a l’orner d’une rime décrépite. Oh, je les plains, ces” 


idéalistes! Mais, quant 4 moi, chere Litzine, je ne serai 
au pis aller qu’un poéte du vingtiéme siécle, pour qui 
Orphée n’est plus qu’un médiocre tzigane, Mercure un 
employé du téléphone, Apollon un chansonnier de Mont- 
martre, et la voluptueuse Vénus une belle fille comme 
vous. 

— Oh! mais alors il ne nous reste qu’a suivre I’e- 
xemple de cette Déesse, qui dépensait trés peu pour 
ses toilettes, préferant se promener toute nue devant I’ad- 
miration des peuples. Fermez donc les volets, monsieur 
le poéte! Madlen est assez belle pour laisser tomber 
sa chemise, et moi, si vous atténuez la lumiére, je vous 
avouerai tout bas que pour mon compte la Gréce n’a 
eu qu’un poéte: ce poéte était une femme, son nom 
était Sapho... 

Cosi parlando Litzine frugava nella borsa mezzo vuota; 
Madlen scioglieva il suo leggero busto. Un profumo di 
nudita femminile riempiva la soave stanza. 

Chiusa la finestra, mitigato il fulgore delle numerose 
lampadine, or novamente ci fasciava la notte , scura e 
colpevole, ci avvolgeva quel torbido silenzio che in sé 
custodisce ogni folle peccato. 

Forse non ho mai vedute insieme due cosi belle creature. 
A poco a poco mi dimenticarono. Solamente le donne 
timorose dei propri difetti si rassegnano mal volentieri 
a lasciarsi veder discinte. Il pudore non é per la donna 
che un dubbio di natura estetica, in contraddizione con 


la sua fondamentale propensione ad essere impudica ed 
a giacere ignuda. La forma femminile é cid che deve aver 
suggerito ai primitivi artefici la tentazione di esprimere 
un’idea con note musicali. Poiché la musica viene dal- 
Pamore. Viene da quell’amor sensuale, da quella tendenza 
verso l’amplesso, cui tutto l’universo ubbidisce. 

Nulla nel mondo @ cosi degno di religione come la 
bellezza del corpo femminile. La volutta é sublimazione 
d’intelletto, stupenda e grave, poiché affaccia verso de- 
sideri ulteriori, che non appartengono alla umana vita. 
In verita la gioia dei sensi non @ mai totale né per- 
fetta, perché s’inoltra verso l’ingaudibile. 

Cosi pensavo, guardando lo splendore di nudita che 
sbocciava dalle tenui biancherie delle due bellissime cor- 
tigiane. Que’ trasparenti involucri di fino batista si scio- 
glievan dai loro dolci corpi come da un fiore V’involucro; 
per qualche istante rimanevano pregni e gonfi del lor 
profumato calore. Un po’ assorto nel sogno e nella 
tentazione, avvolto io pure nella ebbrezza musicale del 
vino biondo, sommerso in quel profumo di capelli 
odorosi e di stoffe leggere, di fragranze carnali e di 
ciprie imponderabili, non udivo che un rumor confuso 
d’acqua e di braccialetti, un fruscio di vestaglie, un 
ridere di parole sommesse, di 1a, di qua, tra I’urto 
continuo de’ pettini e de’ cristalli; tutto cid nel caldo 
peso della notte, nel silenzio rumoroso delle mie bat- 
tenti vene, tra il fuoco delle rifrazioni minutissime che 
Yunica lampadina ripercoteva nelle specchiere luccic- 
canti. 

Erano due perfette cortigiane, due creature gloriose 


di tutto lo sfarzo che pud essere nella bellezza umana, : 
ed avevano dato sé stesse al piacere altrui. Traverso i 


lor corpi formati con un raggio di sole era passato 
‘il desiderio degli uomini come Vimpeto lirico in una 
concitata poesia. Eran forse due donne vendute, ma 
professavano la loro sottomissione con una specie di 
stupenda regalita; esercitavano la bellezza, dispensavano 
il perfetto piacere, come l’artefice d’un’opera d’ingegno 
regala sé stesso nel suo felice capolavoro. 

Il Codice di Diritto Civile, questo grottesco libro di 
satira sociale, non possedeva un certo numero di arti- 
coli destinati a disciplinare la lor vita insolente, come 
invece ne ha, per incatenare la triste obbedienza delle 
donne maritate. Nessuno le poteva costringere ad esser 
madri, nessuno poteva imprimere, su la loro nudita 
scintillante, il marchio dell’assoluta proprieta. Nel secolo 
di tutti i cataloghi e di tutte le classificazioni, esse vi- 
vevano, libere da ogni casta, franche da ogni serviti, 
splendenti come i loro gioielli, maravigliose come i 
loro vizi, tuffando crudelmente nel denaro altrui fa 
mano inanellata, o regalandosi al primo venuto, se 
questi era un uomo che poteva, per qualche notte, im- 
padronirsi del loro folle piacere. 

E nel guardarle pensavo all’infinito gregge perpetuo 
delle madri di famiglia, le opache femmine d’un solo 
padrone, sovente a lui avverse, umiJi e pazienti come 
bestie da lavoro, piegate~ al giogo domestico da una 
fredda e necessaria fedelta. Pensavo a tutta la gioia 
che si disperde nella soffocante abitudine della coltre 
legittima, alla distruzione d’ogni poesia che governa 
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pee: qualcosa d’ ingiusto fosse ancora nella sorte della 
umana famiglia, dove un uomo ed una donna, con- 
dannati ‘a patirsi per l’intera vita, eran costretti a 
rifugiare nel silenzio di oscure tentazioni l’insoffocabile 
amore della beata novita. ee 
_E pensavo al triste adulterio, alle buie camere pome- 
ridiane, ove si consuma il tradimento; pensavo ai talami . 
provvisori, dietro i subdoli usci dei quartieri senza 
portineria, nei calmi vicoli crepuscolari, dove Vinfedelta 
nasconde con paura i suoi mediocri paradisi. 

Ma queste, che invece io guardavo, non eran forse 
le cortigiane sacre delle canzoni primordiali, quelle 
che le religioni d’Oriente custodiron nei templi scin- 
tillanti, quelle che Atene illumind di gloria nell’apogeo 
del suo secolo d’ oro ed Efeso fece brillare.da lungi 
agli erranti navigatori, ed Alessandria, folle di sapienza, 
inghirlandd negli immortali conviti, quelle che Roma 
offerse alla genuflessione de’ suoi Cesari e |’ Impero 
cadente circonfuse di pitt alto miracolo, quando, nella 
fatale Bisanzio, gia tutta pervasa di mollezza asiatica, 
gli eterni Dei mediterranei cedevano le are fumanti ai 
pallidi violatori dell’Ellesponto ? 

Si, erano ancora le medesime, ed appartenevano a 
quella dinastia della bellezza che diede le splendide 
imperatrici, le indimenticabili etere, la rossa fiamma, il 
sogno delle eterne peccatrici. Da esse nasce la bella poesia 
di cui vive il mondo, la sorgente piena di nativita ove 
ogni labbro si disseta, ove la febbre dionisiaca del creatore 
attinge la sua divina inquietudine. Da esse venne la 


le astiose Iussurie dei talami coniugali, e mi pareva 
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luce dei secoli; nel lor vizio immortale tramonto lo — 


splendore di tutte le dominazioni. Fecero costruire i 
. templi, cantare le pit alate leggende, illuminaron de’ 
lor occhi splendenti la storia delle babeliche citta ; 
con leggere dita piegarono gli scettri dei monarchi 
una d’esse fu anche la pitt innamorata fra tutte le 
donne, la pitt vera fra tutte le amanti, — e si chiamava 
Maria Maddalena. 

Si chiamava Maria Maddalena, ed era la cortigiana 
di Mdagdala, splendente in amore fra tutte le donne 
perdute, bella come la rosa che nasce nei fragranti 
giardini del Libano, l’intrisa di tutti i peccati, Tl’a- 
mica dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda 
nei conviti ove rideva il buon vino delle vigne di 
Galaad, quella che diede il suo corpo al delirio di tutte 
le contaminazioni, la femmina bionda, coperta di gioielli 
abbaglianti come |’estate, la pitt soave di tutte le pecca- 
trici, la fontana della bianca rugiada, il fiore della 
terra di Galil. 

E quando la portarono davanti al bel Dio, che pre- 
dicava per gli umili nella purita del battesimo, davanti 
al pallido viandante, che appariva la sera su le rive di 
Genezareth, ella con amore gli disse: — « Ti amo, 
forestiero, che vieni dal paese d’oltre monte. Préndimi! 
la strada é bella; e tu scioglierai la mia treccia per 
farne il tuo guanciale profumato. » 

Poi ando con lui, perdutamente, una sera d’estate. 

E camminaron per la dolce Galilea, nella terra dei 
cedri e dei carrubi, ove ridono bianche fontane fra i 
cespugli del mirto selvatico. La sera, presso i campi 
dei legionari, dormivano sotto il chiarore delle stelle. 
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‘Ed un uomo era con essi, che amava la cortigiana 
di Magdala, e guardava con occhi sinistri la luce de’ — 
suoi capelli cosi biondi; un ruvido maschio di Giudea, 
_taciturno come l’uomo che ha patito, rugginoso come 
il pugnale che s’insanguind; un uomo che non tro- 
vava parole se non fra le sommosse dei suburbi, nelle. 
tetre taverne, fra i vicoli clandestini, dietro i banchi dei 
mercati rumorosi, e 1a tramava le sue congiure, contro 
i centurioni, contro il Procuratore di Giudea, contro 
la moneta imperiale che intascavano i venduti a Roma, 
contro il peso della forza di Cesare, contro il vile Tetrarca. 

Ed egli, da tutto il suo cuore, amava la cortigiana 
di Magdala, quella che i citaredi cantavano pii bella fra 
le donne di Galil, quella che non sapeva liberarsi dal- 
l’odore delle sue fine ciprie, dal peso de’ suoi fulgenti 
braccialetti, quella che tentava di sé il vero liberatore 
degli uomini, e lui guardava, ed a lui parlava con la sua 
voce profumata come il vento, e sempre gli diceva con 
amore: — « Préndimi! bdciami! forestiero del paese 
d’oltre monte. Vieni; la strada é bella; e tu scioglierai 
la mia treccia per farne il tuo guanciale profumato. » 

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere oscu- 
ramente la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un 
mondo piegato sotto la forza delle spade, leterna ri- 
volta dei miserabili. Ed era in Giuda che il rumore 
nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe 
creatrice d’ogni terribile idea. Quando, nei rossi crepu- 
scoli, piii ebbre salivano le canzoni di Tiberiade, e 
Roma lontana esercitava il suo tirannico potere su tutto 
il mondo conosciuto, la pitt splendente cortigiana del 


Oe a camminare coi sollevatori di Bieber: con 
Tuomo che il folle Giovanni aveva detto essere il me 
ratore da tutte le miserie della vita. : 
Ei credenti nel battesimo erano gia mille per tutte 
de strade, e Roma lontana, quasi barbara, per questa 
gente che trascinava nella sua paziente anima tanti se- 
coli d’incatenata civilta, Roma costruttrice d’anfiteatri 
~e di codici, di templi e di strade militari, non vedeva 
“nascere questa immensa bufera di anime, che infine 
~ goverchid la sua medesima potenza. Ma col disprezzo — 


= che Roma aveva per il linguaggio, per le tradizioni, per il 
terribile Dio semitico urlante dalle bibbie decrepite, — 
Roma ubbriaca di potenza, non si fermava nemmeno 
ad ascoltare le belle parabole di cristianita, che la sera, 
camminando coi discepoli, narrava il pallido Galileo. 
= ar Ma egli aveva con sé la bionda peccatrice di Magdala, 
econ sé l’altr'uomo insonne, il ruvido maschio d'Israele, 
quegli che fedelmente lo seguiva dall’alba fino alla sera, 
e parlava sottovoce, quando parlava, ed era cosi per- 
duto nel Maestro da nulla vedere né conoscere in fuori 
da lui, e coglieva dai rami le pesche mature per disse- 
tare le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di 
lana quando le rugiade cadevano  dagli elevati picchi. 
dell’Hermon, ed era il compagno di tutte le ore, il fe- 
dele di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva, 
-Tuomo dal tetro amore, il. silenzioso che pit tardi 
parlo: — Giuda Iscarioth... 
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- quittent ? 
_—— Voila un cas- ae conscience, ma. ieee Aes 
: Moi, a ta place, je lui dirais: « Monsieur, voulez-vous 
avoir lobligeance de fermer pour un instant vos yeux 
z -— Ma foi, que tu as des idées intelligentes! Avoi 
esprit si éveillé, 4 quatre heures de la nuit: voila « ce! 
‘que j’appelle étre une femme supérieure. He 


-Poi si volse a me, con le mani incrociate sul petto, e 
_ piu nuda che se fosse nuda, nella camicia incredibilmente z 
fina, e ripeté, con la sua voce piena di un adorabile 
pudore: ee 

— Monsieur, voulez-vous avoir l’obligeance de fermer | 


pour un instant vos yeux? 

Madlen era inginocchiata sul letto e stava per entrare 
sotto la coltre. 

Le risposi : 

— Mon précepteur m’a appzis, lorsque j’avais douze 
ans, qu'il ne faut jamais éviter de rendre service a 


une dame. 

-  E chiusi gli occhi. 
Mi pareva cosi di essere periettamente in pace con 
la mia coscienza e di poter continuare, fra me stesso, — Z 


q a trarre conclusioni su gli usi e costumi del secolo. 
Pensai con fervore ai benemeriti Soci e Patronesse della 
Lega per la Morale Pubblica, personaggi che, dovunque 
io vada, mai si dipartiscono dalla castigata mia me- 


|  moria. Pensai con vero conforto alla timoratezza pro- . 

~ tocollare di questo secolo, nel quale non é lecito scriver 
libri ove bruci l’ardore dei sensi e dove |’anima de’ 
buoni credenti non trovi pane per la propria eleva- 
zione; secolo d’innocenza e di timore in Dio, del quale 


soltanto un feroce umorista potra pitt tardi essere il 
fedele dipintore. 

Fatta questa lieve riflessione, pensai che soltanto la 
giustizia € bendata, non il buon senso; per il che 
provvidi a riaprire gli occhi. 

Litzine e Madlen eransi coricate; una dolcissima coltre 
nascondeva |’ eterna forma del peccato. Sui guanciali 
di pizzo, disciolte, si arruffavano le lor dissimili capi- 
gliature. Una entrava nell’altra, come il fieno scuro nella 
paglia bionda. 

Spensero il lume. Nella camera, che parve per un 
attimo buia, vidi la finestra divenire fortemente az- 
zurra: mi levai e la chiusi. 

Ii lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria fa- 
ceva dondolare, con un lento ronzio di corde elettriche, 
il suo globo spento. 

Lasciai cadere le tende. Fra Il’ alba e noi ricadde la 
pesante notte. Una lampadina, dietro l’uscio semichiuso 
dello spogliatoio, mandava nella camera torbida il suo 
mitigato chiarore. 

Sentivo in me salire a ondate, a folate, con una 
specie di voluttuosa lievita, il fumo del vino biondo, 
la spuma dorata che brilla sul vertice d’ ogni pensiero 
della vita, quel tremore dell’anima e dei sensi che ji 
poveri di spirito non vogliono chiamare poesia. 


- Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso dei 
braccialetti, si muovevano con lentezza, con insidia, 
tuffandosi nel tepore della coltre. Madlen era dalla mia 
parte; i suoi piedi congiunti sollevavano appena la 
seta leggera del piumino. Il lenzuolo delineava la sua 
lunga forma, come la tela umida disegna il rilievo d’una 
statua supina. Litzine, con voce un po’ sonnolenta, 
raccontava una storia veramente noiosa: la storia d’un 
Commodoro Americano, ch’era giunto a Biarritz con — 
il suo yacht, e portava al guinzaglio un certo suo 
giovine leopardo, che nell’atrio del Casino aveva morso 
non so chi... : 

La luce nella stanza era divenuta cosi morbida, cosi 
trasparente, ch’io vedevo anche un piccolo neo, quasi 
fulgente, sul braccio sinistro di Litzine. Vedevo bene il 
diverso colore de’ lor capelli: quelli di Madlen eran 
pieni di riflessi torbidi e violastri, tessevano sul guan- 
ciale una specie di gualdrappa disordinata, nella quale 
passavan guizzi di oscurita, come nella foltezza di un 
pesante velluto; quelli di Litzine brillavano compatti, 
lucidi, pieni di trasparenze, quasi per avvolgere la sua 
perduta nudita in un colore d’innocenza. 

I loro polsi, ugualmente fini, si allacciavano, per dor- 
mire in pace. Il sonno le avvolgerebbe, cosi belle, cosi 
nude, sul medesimo guanciale. Sovra i grandi occhi 
d’entrambe scenderebbero le lor palpebre scure. La 
gioia che potrebbero dare a chiunque le vedesse, ri- 
marrebbe sepolta, addormentata, in quella femminile 
promiscuita. 

I loro polsi, ugualmente fini, si andavano sempre 


i una sentirebbe dell’altra il cuore delicato battere. 
La bocca rossa di Madlen S 'immergeva, con una specie = 
i semiriso ebbro, nel respiro di Litzine. e 
Dalle cortine alte filtrava una trepidazione d’alba, in- 
certa e Jontana; la stanza, fra quelle due luci, pareva 
‘sommersa , dispersa, in un fumo d’irrealita, radunava 
ne’ suoi confusi cristalli un pallido colore d’infinito. 

~ Vedevo, sotto le camice diafane, i loro seni dolcis- 

- simi gonfiarsi nei calmi_ respiri. Qualche parola breve, 
= “non afferrabile, nasceva tra quel silenzio. Era- forse 
da voce di una, o d’entrambe, che bisbigliava, nel tepore 
del sonno, tra il fumo del vino biondo, qualcosa di 
non dicibile, di soffocato quasi con paura nelle trecce 
calde, voluminose. 

Erano stanche d’aver portato gioielli splendenti, stoffe 
impalpabili, fiori e piume; — questa, nel mondo, era la 
loro fatica; — stanche di aver sollevato con mani traspa- 
renti cdlici troppo leggeri; stanche di musica e di pro- 
fumi, di lievi pericoli e di sottili tentazioni: — ora 
potevano dormire. 

Dormire nella gioia perfetta di sé medesime, quasi 
allacciate, forse innamorate, sentendo il riposo incomin- : 
ciare con una specie di voluttuosa ebrieta. 

Il desiderio d’amore, la tendenza naturale di tutte le 
cose belle, muoveva con una specie d’ insidia le lor 
mani profumate, istigava in loro, con lenti Iamenti, la 
gioia.femminile del conoscersi con esitazioné. Gonfie : 
di peccato carnale, come il favo maturo é gonfio di 
caldo miele, sentivano il riso della lor giovinezza na- 
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_ Vecchio Adamo, tu eri, col tuo serpente, un- perso 
naggio biblicamente necessario nel primordiale giardino 
es zoologico denominato il Paradiso Terrestre. Quel?’ i im 
-pudica signorina Eva, che ogni sera, quando , stanco- 
_ della caccia, ti stendevi sotto alberi fragranti e Il’ Eden 
| —calmo si addormentava sotto il fuoco delle sue stelle pri- — 
 maverili; quella gentile « midinette » preistorica, dai seni » 
rotondi come grandi alveari e dai fianchi snodati come 
anche di leopardesse, che veniva presso te, odorosa 
di giaciture selvatiche, risciacquata la sua pelle fulva 
hei rivoli delle primitive sorgenti, e cosi tentava per-— 
suaderti a ricercare la costola perduta; quella pet-— 
tegola signorina Eva, che non stava mai zitta da eZ 
mattino a sera, e si cambiava pettinatura, e portava nae 
collane di lapilli splendenti, — vecchio Adamo non ee 
 vVilludere! — nella storia del genere umano quella fra- 
_schetta incorreggibile poteva benissimo fare a meno 
di te. 
A que’ tempi tu eri, vecchio Adamo, un onesto caccia- 
tore d’irsuti bufali e di gazzelle innocenti; pago del 
grappolo che il sole maturava su le vigne selvatiche, 
nemmeno pensavi ad inumidire i tuoi labbri nella polpa 
del frutto proibito, né alcuna tentazione sentivi della 
compagna che stava con te. Puo darsi che gia ti pia- 
cessero le sue ginocchia dorate come ghiande, le sue 
braccia ch’eran deboli ed esili appresso alla forza de’ tuoi 
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bicipiti; forse ti piaceva udire Ia sua voce garrula imitar — 
nelle selve il trillo delle capinere, e quando i suoi pied 


- leggeri camminavano su le foglie cadute, nella tua sorda 


potenza di maschio forse pur tu sentivi una specie di 
oscura trepidazione. 

Ma ella si mise’ d’accordo col saggio ed astuto ser- 
pente, il quale, nei Paradiso Terrestre, faceva un me- 
stiere certamente poco onorevole. Cosicché, insieme 
- ragionando, bentosto capirono che tu eri, vecchio Adamo, 
un debole gigante, il quale, se pur tutti governava col 
peso della sua dura forza, indi a poco avrebbe sotto- 
messo |’Eden ai capricci della signorina Eva, ed avrebbe 
continuato pitt che mai a sudare grosse gocciole di su- 
dore, a divellere tronchi centenni, a smuovere macigni 
e rivolger glebe, onde far lei camminare sovra I’ erba 
fiorita. 

— Come fard? — domandava perplessa la innocente 
signorina Eva, 

Ed il serpente, muovendo piano piano le sue belle 
spirali a squamme di smeriglio, rispondeva con quella 
voce modulata, che riesce tanto bene a persuadere le 
donne: 

— Fate com’io dico, signorina Eva. Questa sera, 
verso il tramonto, quando il coraggioso Adamo tor- 
nera con gli Omeri a sangue per le spine dei rovi e 
carchi di bestie uccise, voi levdtevi piano piano, facendo 
muovere il vostro sottile corpo, ed abbiate, vi prego, nella 
treccia un bel fiore scarlatto, e ditegli con la voce pitt 
soave della vostra gentile favella: — « Signore mio, come 
siete questa sera pieno di polvere! Venite presso me, 
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inginocchiatevi, ch’io possa con un fascio d’erba intinta 
nel ruscello rinfrescarvi dalla fatica della caccia e spe- 
gnere l’arsura che vi diede il sole.» Adamo s’inginoc- 
chiera. E gli farete sentire, nel dargli questo buon re- 
frigerio, leggermente, contro il petto villoso, le cocche 
dure dei vostri seni, e passerete le dita, leggermente, 
fra i suoi capelli ispidi, e vi attorciglierete a lui piano 


piano, come il tralcio s’inerpica sul tronco, e di tutta 


voi gli darete, leggermente, il peso e la fragranza, 
finché vedrete i suoi occhi ardere, la sua fronte accen- 
dersi di rossore; poi gli direte: — « Signore mio, levd- 
tevi... » E andrete via, su l’erba, senza volgervi, cammi- 
nando piano. 

La signorina Eva stibito corse in cerca del fiore 
scarlatto. Lo trovo, torno, e il saggio serpente le disse: 

— Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo un 
fiore, che vi sta molto bene. Vi rende pitt leggera e pit 
alta. Siete bella ora, come non foste mai. E vi prego 
di ricordarvi che la donna deve sempre avere su la sua 
nudita per lo meno un fiore. Ma io vi dird, signorina 
Eva, che dovrete poi attendere l’ora delle stelle. Nel 
colore azzurro della notte meglio si prova il fuoco della 
tentazione. 

— La tentazione? — mormord la fanciulla. — Cosa é 
mai questa parola che io non conosco ? 

— Ebbene, — le rispose il serpente, — io vi diro 
ch’ essa @ la vostra forza ed é come il profumo d’un 
fiore. Dunque, all’ ora delle stelle, voi dolcemente vi 
corichegete presso il grande uomo supino, metterete 


un piede fra le sue ginocchia e farete in guisa di re- 


ae Signore 1 mio, ide foglie secche ‘stridono e la 

e dura ; ponete, Vi prego, un braccio sotto Ia 1 mia 

oS piegdtelo, e fatemi addormentare con voi. » ‘Se 
la capigliatura v’ingombrasse, buttdtela contro la sua 
bocca. E state ferma; non parlate; chiudete gli occhi; 3 


lasciatevi cosi coprire dal tremore delle stelle. 

— Oh, signor serpente, — mormoro la signorina 
: Eva, -- jo provo gia il bisognho di fare tutto quello. che = 
“voi dite |... 
- -— Allora, — concluse il serpente — non importa 
~ ch’io vi dica di pit. 
_E raccolte l’una su V’altra le sue belle spirali smeri- 
gliate, questo vecchio libertino impenitente pensd che 
il suo migliore diletto sarebbe quello di starli a vedere. . 


Ma questa vecchia parabola — direbbe 1’ avvocato 
Claude , — appartiene alla letteratura. provinciale. Nei 
paradisi dei ventesimo secolo le donne di una certa 
sensibilita troverebbero mediocri ed inefficaci le astuzie 
“del vecchio serpente. Queste leggere cose io medesimo 
“pensavo, presso la coltre di Madlen, nella stanza ove 
ancora ondeggiavano i fumi del vino biondo e pesava 
“Virritazione di quella vita artificiale, di quella vita pre- 
stigiosa e logorante che.si conduce presso le tavole da 
giuloco, negli alberghi di tutte le frontiere, tra le or- 
chestre che ridono e trillano, mentre saltano i tappi 
delle bottiglic di Sciampagna, in quella vita ove tutto 
brucia, urla, splende, si. consuma, e non v’é pili amore, 


= pid dolore, ma solamente fe gioia di vivere, che 
-diventa ogni giorno pitt inafferrabile, ove i piccoli pregiu- 

+ dizi, tanto gravi per l’anima dei borghesi, fan sorridere 
_ come storielle per i bimbi, e soltanto rimane ancor bello 
: cid che nasconde un pit tremante brivido, — vita che 
. lascera in noi, dopo tanta fiamma, null’ altro che un 
- pugno di cenere... 


_ E voi che sentite ne’ miei libri cantare questa irri- 
tata crudelta, fervere questo rogo micidiale, splendere 
questa poverta infinita, voi direte forse di me che il 
mio cuore ha camminato per nulla, e per nulla é pas- 
sato fra gli uomini a ricercare il loro fuggente iddio, e 


per nulla fu rosso come l’estate, per nulla consumo sé 
stesso nel rogo della sua folle inquietudine... ees 
Direte allora di me quel ch’io penso d’ ogni cosa _ 2 
nel mondo, e troverete il senso della vita in questo 
freddo e morto peso ch’é la fine di tutte le vicende, 
la conclusione di tutti i pensieri, la storia di tutte le 
anime, quel nulla, che ogni cosa ridurra in un pugno 
di cenere... 
Ma or non sentite nell’ alba cantare il pallido fiume 
Urumea ? 
Si, canta, canta... E questa é la musica della giovi- 
-nezza, il rumore delle cose vive, la forza passeggera 
ed inestinguibile, che ha per unica sua meta quella di 
scendere un pendio. Come ora canta, nelle origini can- 
tava. Di qui passava e passera, nei secoli, una riviera 
lenta: in ciO che passa per sempre , uomini, é@ la 
musica della vita. f 
E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna tetas vuol 


S-iogli la treccia, Maria Maddatenu. 11 


adlen, la perdu che Sto. SS 
Nel colore della notte, nel silenzio della trasparente 
ombra, mi pareva che un suo piede si andasse allac- — 
“ciando, piano piano, alle caviglie di Litzine... <—— 

-Perché?... Le voleva bene ?... Si consideravang. forse 
come due buone sorelle ? a : E 
~. Nell’alba lontana — io pensavo — muoiono le fredde | 
stelle. Qualcosa @ laggiil, nello spazio, che gli uomini. 
ancora non hanno definito. Qualcosa avvince tutte le 
‘creature all’ eterna distruzione, all’ eterna aurora. E il — 
“mondo si piega, si torce, nel dolore della sua gioia — 
troppo lieve; nulla in sé trova pace; ogni desiderio 
cerca ulteriori possibilita; la creatura e l’infinito, ’ombra 


~-e lalba, tutto finira, sparira... Muoiono le stelle. 
Sse comporranno un giorno, Madlen, la tua treccia 
~ bionda e buia, per la eterna supinita, nel grembo della 
terra santificata; gli anelli mortuari opprimeranno le 
tue dita spente. : 
Nell’alba lontana — io pensavo — una vela é partita 
sul mare. Va per le onde; quasi brilla; incontrera, fra 
poco, un raggio di sole. E il mio dolore se ne va con 


lei, per le distanze che ancora non vidi; ésula, nella 
trepidazione dell’alba, da questa povera cosa che io sono, 


-.  € porta me stesso lontano da me, verso il cuore degli & 
altri uomini, e navigando fra stelle, trovera, su le cri- 
niere delle onde, un raggio di sole. Nell’ alba grigia — 


Ess 


te 


z aie: un po’ amara, le sue narici sottili come le fendk 
4 ture dei bdccioli, vellutate come l’addome delle vespe, — 
- mobili ed ebbre, quasiché fiutassero un profumo troppo 


- di Litzine... 
Fuori, laggiu, nell’alba, era la distanza infinita; nel 
mio cuore di navigante saliva, brillava, scintillava la - 
 spuma del vino biondo, cantava in me, non distinta, 
la folle musica dei bicchieri, la poesia felice, inganna- 
trice, che trilla su gli archi dei violini e scuote via 
“dall’anima la polvere del buio dolore. In me, per ogni 
atomo, penetrava la gioia della carne umana, lo spasimo 
“del grembo che si contorce, la viva e tremante furia 


della volutta inesatidita... 

_ Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco 
_abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano. 

- E le rondini - pensavo -— della bianca terra di 
~“Guipuzcoa, si levano questa mattina, per andare. Con 
‘Vala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle 
bufere di luce, nelle burrasche di stelle, andranno 


“per le vie dell’ altomare. E cantera lo spazio, e i tur- 
bini dei maestrali canteranno, lassu, nell’ alta musica, 
‘dove la strada é bella. Rondint, e l amore vi portera 
p 
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forte, si andavano avvicinando, avvicinando alla bocca 


jo vi amo, rondini, perch la vostra fedelt& @ nel- 
'esilio, e due volte neli’anno vi stringe il male della 


‘strada, e la distanza brilla in voi, come nel cuore mio 
di navigante brilla, rondini, la poesia... : 


-— Bilbao? preferite Bilbao? 
_-—— Si, andiamo a Bilbao. 
Questa risoluzione fu presa due giorni dopo. Litzine : 
era tornata a Biarritz; ’avvocato Claude e la celebre 
cantante, M.m¢ de Lonard, erano ripartiti per Nimes; la : 
~-contessa Fellner aspettava di giorno in giorno l’arrivo — 
ss del stuio amico parigino, ricco sfondato ed innamoratis- : 
~~ gimo di lei... 3 
Quanto a Lord Pepe, egli non aveva nemmeno pen- 
gato a mandare un telegramma; vera indelicatezza da 
parte d’un uomo al quale avevamo dato entrambi tante 
prove d’amicizia. 


Un caldo sole d’autunno dorava Vindolenza del glo- 3 
rioso Atlantico, quando I’ automobile mosse dal peri-. 
© Sstilto dell’albergo, svoltd e corse, quasi cantando, lungo 
< <a dorati alberi della Zurriola. In breve, la citia regale 


‘Addio, citta Ae oe Baschi di Guloneon: we QU 
cosa di noi moriva per sempre, 1a indietro, in quella. 
bianca distanza... forse non udird mai pit, nelle pro- 
fumate albe, l’Urumea cantare... ee 
‘Io mi sentivo profondamente male, quasi i aftncinale 
~.€ sommerso nella eccessiva luce di quella mattinata — 
, sfolgorante. In me, nelle mie stesse vene , sentivo bat- 


tere la pulsante furia del motore, godevo Vl’urto, la po- 
tenza, di quella inebbriante velocita. 


La miss-cameriera, seduta a fianco del meccanico, 
tutta seria, quasi elegante, molto ben pettinata, portava 
con disinvoltura un cappellino delle Galeries Lafayette. 
ee Madlen, col suo pechinese accovacciato nel grembo, la 


- testa un po’ rovesciata sotto la forza ed il profumo del 
vento, guardava la variata campagna sciorinatsi come 


una stoffa morbida e scintillante. 
In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere Za- 


- fatiz. La spiaggia formicolava di bagnanti mattutini, 

-- Ponda era cosparsa d’imbarcazioni leggere; le figlie su- 
perbe delle matrone cristianissime, gli snelli e bruni ado- 
lescenti che pid tardi porterebbero con sontuoso squallore 

4 blasoni dei Grandi di Spagna, le procaci ed incipriate 

~ dame d’onore della Corte di Madrid, i magnifici digni- 

tari di cappa e di spada, eran 1a, discinti, nella chiara 

* onda, e liberamente nuotavano. 

Un soverchiante profumo di gaggie vampava dai giar- 

 dini di Zaraiiz. 

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti, imper- 


~-Madien, voi siete una bella donna davvero ec 
prensibile. Oggi mi sembrate una superba miss, terri_ 
~ pilmente inglese, che dietro la sua gelida e splendente — 
 bellezza nasconda una specie di sorda ostilita contro il 
“_genere umano, me compreso, che sono con voi, e parto, — 
-provvisoriamente, con voi. 
: - Abbiamo dunque deciso di andarea Bilbao. Per quale ~~ 
— scopo veramente non saprei. Lasciato il numeroso no- 
stro bagaglio all’hétel de la Reina Maria Cristina, con 
poche valige andiamo a Bilbao. leri, nel pomeriggio , 
camminando lungo la Zurriola, abbiamo scoperto en- 


trambi che San Sebastiano era divenuto un luogo estre- 
‘mamente-noioso. Io vi dissi:; 
-— Volete fare con me un piccolo viaggio ? ; 
“Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste: : 
= Volentieri. Sa 
‘Avtei desiderato condurvi a Pamplona; invece: pre- 
~feriste Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di Ron- = 
cisvalle e riveder la muraglia ove cadde ferito il gio- 
- vine condottiero Inigo Lopez de Recaldo, che fu pit 
-tardi il monaco Santignazio da Loyola. E voi, Madlen, 
con i vostri occhi lionati come due belle Agate, or che 
siamo giunti su la piazza di Motrico, volete fermarvi a 
guardare il monumento marmoreo del generale Cosme 


> 


re vo P abisso e la gloria nella ‘Dattaglia di Trafalgar. 
Lo avete guardato abbastanza, Madlen? Si? Ebbene 
partiamo. Ecco la funzione de’ grandi uomini: servir 
da pretesto a quegli orribili ornamenti architettonici che 
nelle piazze pubbliche disturbano la circolaziome de’ 
_ pacifici borghesi. 
_Madlen, in questa bella mani 4 cosi gonfia di sole 
non mi ricordo pit se vi amo e nemmeno se vi oie 
dero ancora. 


Nella mia irritazione, profondamente esasperata , ve 
qualcosa che non trema pitt, non trepida pit, quando 
la vostra bellezza mi guarda. Io sono quasi un complice, 
ormai, del vostro tormentato vizio. Ma un complice ri- 


SUAS Sa eotliahs. 


masto con le mani pure, su l’orlo, e quasi nella perdi- 
zione, della vostra magnifica impurita. Litzine... Vi ri-_ 2 
cordate che bocca innocente aveva la bionda Litzine? 
Ora io vedo sempre, dappertutto, le vostre braccia cosi 
bianche, su la coltre, avviluppate; sento ancora in me 
- la gioia del nodo che vi strinse... Poi, la mattina dopo, eS 
Z voi eravate bella come ogni giorno siete, calma come 
Z ogni giorno siete; agile, tra un rumore di gioielli, pas- ops 
- savate nell’atrio dell’ albergo, senza nemmeno degnarvi = 
di guardare quella povera piccola gente... Z 
Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come una — He 
signorina molto per bene. Aveva gli occhi leggermente 
cerchiati, e di ogni cosa, mangiando, rideva col suo 
belriso d’adolescente. Pit tardi comando l’automobile, 
discusse, pro forma, sul prezzo della camera; il segre- 
_tario le portd un gran mazzo di fiori, ed ella fece ri- 
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‘nemmeno ‘del pence: SS 
Ma voi, Madlen, voi, Se ve ne ricordate. Voi, 


Madlen, non siete una stordita fanciulla di vent’ anni, 


che si abbandona, o si regala, senza nemmeno com- 


prendere il piacere che da. 
__. Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare che vi 
~ amai... 


Y 


Bilbao, regina di Biscaglia, citta fortissima e serenis- 
sima, tra verdi montagne adagiata su le rive di un largo 
fiume. E voi, belle ragazze di Biscaglia, che parlate un 
idioma incomprensibile, facendo splendere nel riso i 
denti saldi e limpidi, voi, giovanissime figlie di una gente 
senza origine, larghe di spalle, di senoe di bacino, con 
occhi brillanti e fine caviglie, con trecce senza for- 
celle aggrovigliate su la nuca rotonda, voi, bianche di 
pelle come lini mondi nel bucato, voi, senza goccia di 
sangue arabo stirpe antichissima del divino Atlantico , 
il mio cuore di eterno viandante in questo giorno di 
sole felicemente vi saluta. 

Era passato mezzogiorno; su le due rive del Rio Ner- 
vidn la citta insoggiogabile, che invano assedid per 
fame la dura pazienza dei Carlisti, si adagiava intorno 
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un groviglio di vicoli senza fondo si arrampicava tra — 
case decrepite, ove i panni sciorinati tra finestra e fi- — 


nestra pendevano in file innumerevoli come arazzi di 


mille colori. Alte barche, stracariche di legnami e di — 
cereali, scendevano la pigra corrente muovendo su 
l’acqua liscia le barre degli immensi timoni. Poi, d’un — 


tratto, il fiume svoltava, come se volesse invadere la 


cittaé, e su la riva destra si apriva in tutta la sua ma- 
gnificenza l’indimenticabile Paseo del Arenal. 

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che non 
potro nelle mie sere d’esilio, nell’errante mio sogno di- 
menticare |... La bellezza vera del mondo é giungere 
dove ancora non si giunse, guardare alle finestre delle 
case dove non si conosce chi abita, essere per la prima 
volta nei giardini di una citta sconoscinta, frammezzo 
ad una gente straniera, come, fra i tuoi dorati alberi, o 
dolce Paseo del Arenal... 


La miss-cameriera prese in braccio Pompon e scom- 
parve nell’ascensore del Grand-hétel de Vizcaya, dopo 
che il segretario dell’albergo ci ebbe destinate due belle 
camere vicine, con mosquiteros sui larghi letti, en el piso 
principal, cioé al secondo piano. 

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi un 
almuerzo di color locale in una casa de comidas, e cioé 
in un ristorante veramente biscagliese. 

Madlen, ch’era tutt’altra donna quando non aveva su 


= ampane di Bilbao, nellalto sole, baitevano il one: 


come se la sta terribile spada governasse I’intero mondo. — 


ep gli alberi profumati alcuni monelli scalzi fumavano - S 


con molta serieta. Una piccola zingara, bruna come le 


Su Pargine del fiume una lunga fila di scaricatori man- = 


giavan radicchi e pesce salato, mentre un venditore am- 


‘de chufas, agua de cebada e zarzaparilla. Le commesse 


= “di negozio, un po’ larghe di fianchi nelle attillate gonne : 
parigine, si fermavan tratto tratto a cinguettare con — 


qualche innamorato, snello, asciutto e fresco di rasa- 


~tura. Poi si vedevano andar oltre insieme, tenendosi a ~ 
‘braccio, sotto un chiaro ombrellino. Qualche bella mula ~ 


bionda, con forti sonagliere, trascinava piccole vetture 
- coperte da larghi baldacchini. Le tramvie stridenti scam- 
~panellavano contro la folla sbadata; certe maestose pingui 
matrone, per traversare la strada, rialzavano fin sovra 
i polpacci la doppia e triplice gonnella nera. 

Voi, Madlen, non so perche, mi deste il braccio. Era 
la prima voila; e questo atto mi parve una deliziosa ca- 
rezza, un gentile timido sentimento d’amore. 

Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo sba- 
gliato strada. Un signore molto grasso, molto amabile, in 
-cappello panama, con un grande ombrello di cotone 


erezzo, ci spiegd ampollosamente che il ristorante — 


‘dragone di Alfonso XIII camminava davanti a noi, . 


olive mature, cinseguiva con un paniere di ciclamini. 3 


-bulante di bibite ghiacciate li dissetava con horchatas 
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2 micidiali sigari del Regio Mae Nondiniener ‘ci 
furon serviti ottimi ordubres , con langostinos y- jamén 
en dulce; poi, per terrore della manteca di Biscaglia, Z 
-comandammo huevos pasados por agua, nome compli- — 


catissimo delle semplici uova a la coque, ed un rosso — 
biftee & la parilla, che fece onore all’onesto animale dal — 


quale proveniva. 

— I clienti del ristorante Antiguo stavan ora giocando 
a carte con imazzi assolutamente lerci, oppure intreccia- 
vano, da un tavolino all’ altro, conversazioni politiche - 
molto rumorose. Vecchi scapoli , dalla fisionomia di 
pretori urbani, pensionati governativi, ex-ufficiali od am- 
ministratori di qualche Lotteria, lasciando cadere nel 

z piattino della chicchera di caffe la bianca cenere d’un : 

ae magro Habano, leggevano con accigliata e scrupolosa 2 ais z 


pazienza i loro grandi periodicos, trovando chissa mai 
quali sbalorditive notizie nella prosa declamatoria di 


quei giornali di provincia. 

Una matrona forse cinquantenne, rotonda e prepo- 
tente come una tinozza, era seduta quasi dirimpetto alla 
nostra tavola, e, nom saprei per quali meriti singolari, 
tanto la clientela come il proprietario del ristorante 


= 
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nuscolo. marito, grigio e piatto come una vecchia sar- 
della, il quale, ae naufragando nella sua pinguedine, 
le aveva pur dato il legittimo orgoglio di tre orribili 
~- maschi e d’una bella bambina. Questa era seduta vicino 
a lei, ma solo col mento superava la tovaglia. Invece i 
tre maschi le stavano di fronte, mentre il generatore 
di tanta fecondita, seduto a capotavola, ogni tanto sog- 
gtiardava con occhi timidi la sua gloriosa e tremenda 
meta, che in questo caso avrebbe dovito chiamarsi per 
lo meno il suo doppio. Dofa Elvira — (questo era il nome 
che udivo da tutti pronunziare con ossequio) — si la- 
aS —. mentava delle pietanze, delle saliere , delle oliere , del 
ae pane, del vino, della senape, della tovagiia, del servizio, 
del marito, de’ figli, del Regno di Spagna e della citta 
di Bilbao.I camerieri, un po’ altezzosi con tutti, per lei 
sgambettavano pieni di premura, visibilmente felici di 
poterla servire. Supposi perfino che fosse la moglie del- 
Alcalde, e lui, quell’omiciattolo angusto, con le sue fe- 


dine grige, l’Alcalde in persona. Ecco le vere curiosita, 
cui si ripensa magari dieci anni dopo... Chi era mai 
quella terribile Dona Elvira, con il suo vecchio abito 
di raso nero, la sua triplice collana di corallo ed i suoi 
larghi anelli d’ ametista?... Mi ricordo che fece anche 
abbassare le tende, perché il riverbero del selciato Ie 
dava noia. 

I suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni tanto 
sbirciavano Madlen, e la sua bocca un po’ simile ad un 


: Cun la sua mole rubiconda ella Sppninicea® un mi- pe 


a 
s 
; 
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_ Cattolicissima , che Sariavk con siden e con ran: 

core la forestiera che si dipinge gli occhi e non porta. 
é -Pabito di raso nero. Dopo essersi empita la bocca dun 
‘2 copioso boccone, apriva il suo ventaglio d’ebano e ru-— 
Minava con lenta ingordigia, rinfrescandosi le gote. ee 


Dojfia Elvira, quando penso che anche voi, nelle vostre 


lontane primavere, vi sentiste battere il cuore, all’uscir 
di messa, con la mantiglia in capo, sotto la profumata — 
ombra nel Paseo del Arenal... 


Madlen voleva ora che andassimo ad una corrida. Per 
soddisfarla consultai un periodico; ma purtroppo in sels. 
-mese a Bilbao non si toreava. 

— Alors donnez-moi une cigarette, —- disse Madlen. 


Avevo una certa paura della potentissima Dona Elvira; ~ 
nondimeno gliela diedi, e per meglio irritare la forse-mo- 
glie deil’Alcalde, l’accesi fra le mie stesse labbra, onde 

_ risparmiare a Madlen una oziosa fatica. 
Dona Elvira guato la bella forestiera, che stringeva 
tra le sue labbra dipinte il sottile bocchino d’oro, e 


vidi gonfiarsi per lo sdegno la sua faccia vendicativa. 


Non so cosa disse, ma qualcosa tuttavia che fece di ~~ 
colpo voigere i tre maschiacci, figli dell’Alcalde. Osser- 
_ varono Madlen con insolenza ed anzi le risero in faccia 
-- come tre veri babbei. 
Madlen, impassibile, mandO fuori una larga boccata 
di fumo, poi disse, con voce molto calma: 
— Oh, les chameaux |... es 


1 quel catenin” scoversi Seer periodico Yr annunzio 
i "un Circo de gallos, titolo stampato in carattere mi- 
nuto sotto i resoconti ed il programma d’ un Fronton — 


Ne feci ‘parte a Madlen, che stibito arse dal desiderio 
di veder combattere i galli. Io te spiegai ch’era questo 
un laido e barbaro spetiacolo, né valeva la pena di 
perdere una cosi bella giornata nel veder due poveri 
animali spennarsi ed uccidersi a colpi di sperone. Ma 
non fu possibile toglierle dal capo questa idea, benché 
onesto camarero ci avvertisse che il cost detto Circo 
~de Galios era un pessimo luogo e mal frequentato ,. 


- indegno a parer suo di tam distinguidos huespetes. 
Ed inoltre lo speftacolo non cominciava che verso le 
~ quattro. 

« Buon uomo, per ia tua cortesia posso darti una 
“mancia ragguardevole; ma non sperare di convincere  - 
con buone ragioni questa curiosa e capricciosa donna, 
che verso le quattro dovrd condurre in ogni modo a 
veder combattere i galli. » 

Nel frattempo feci venire un coche e scarrozzammo 
traverso Bilbao. Passato il Nervidn sul ponte Isabella, 
scendemimo per il Iunghissimo rettilineo della Grande 
via Lopez de Haro, dove ammirammo anche la statua 
- di questo eccellente Signore della Biscaglia, in quale, 
non saprei con esattezza quanti secoli fa, si prese la 
briga di mettere al mondo Bilbao. : : 


fi e un bel EG S 
-«,E voi, Madlen non ‘guardate la apiendeae Bilbao? ; 
No, ella guardava i in alto, per l’aria colore Pantunner 
verso le grondaie che brillavano come se fosser d’oro; 
‘guardava | alle serene finestre delle case ‘pid antiche, ove, 73 


ogni tanto, qualche treccia nerissima balenava percossa 
_daun raggio di sole. Il suo sguardo sarcastico e freddo — 
radeva con una specie di antipatia que’ marciapiedi popo- = 
losi, quella gente verbosa e pigra, che forse non arrive- i 
rebbe mai a concepire la strada come un semplice luogo 


di transito, bensi come un ciarliero ed ozioso ritrovo, al. 
quale si affacciano, e ridono dietro vasi di erba cedrina, 

Je fanciulle nascoste nell’ ombra de! mirador, e dove 

sboccano i pettegolezzi del patio, dove si guardano le Le 
_ belle donne, dove si fumano le migliori sigarette, spat- 

~ lando a voce bassa della gente che s’incontra per via. GUE 
' Ma forse, a quell’ora, Madien sentiva la profonda no- ee eo! 
_ Staigia d’un mazzo di « trente et quarante ». Le aiuole oe 
- del Jardin Publico, gli alberi dell’Alameda de Mazarredo, Se 
; non valevano per lei certamente la voce nasale del maz- 
~ ziere che annunziava brandendo il restello: /ncarnado 


» gana y la color... » 

- Tornammo a passare ii Nervion, e salendo al passo 
: per vie scoscese il vetiurino ci condusse all’alta basilica . 
di Begona, costrutta sovra un poggio dal quale si scopre | oe 
in tutta la sua vastita Bilbao, divisa nel mezzo dal largo : 


nastro della sua riviera. 
Immensi e pesanti barconi opprimevano il fiume lam- 


a ae da quell’altura un oe gioco di reltangoll = 3 < 
S una ingloriosa costruzione dell’ingegneria moderna, con ~ E 
: -lunghissime rotaie ne’ pavimenti d’asfalto e piazze elit- = 
tiche o rettangolari tra uniformi case di cemento ar- 
mato. Aveva ragione Madlen: - la cosa pit bella, pit ae 
nuova, era tuttavia quel lentissimo fiume. ; 
Per contemplare lo spettacolo di Bilbao, Madlen si 
era poggiata sul muricciuolo del recinto e guardava nel 
: - grande spazio come da un balcone soleggiato. 
 Allora d’un tratto io le diedi un bacio, un leggero 
bacio su la tempia, tra il velluto fulvo de’ suoi capelli 
nascenti. Non avevamo parlato d’amore, non eravamo 


— forse piu. nell’amore; questo bacio improvviso ci av- 
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os vinse. 
= « Madlen, quel che pud esser musica nella storia d’un 
uomo e d’una donna, certo non @ amarsi, non @ pos- 
sedersi, non € quel fatto volgarissimo che perfino i 
geometri e le dattilografe osano chiamar l’amore. No, 
in questi nostri linguaggi mediterranei, dove si sente la 
violenza ed il colore della terra calda, le parole che 
~~. definiscono questa passione sembrano per noi troppo 
accese di plebea concupiscenza, e non ora, Madlen, né 
mai — come diceste una sera — potranno convenire al 
caso nostro. Invece voi lo definite cosi bene, cosi dolce 
mente, nel vostro idioma nordico: « Jo be in love, 
essere nell’amore. » 
Nell’ amore come in un profumo: cosi ero io con 
voi; nell’amore come in una musica, nell’amore come 


el miraco’ torbido paradiso artificiale : cos} 
ero io con voi. we Ea 
Nel mio paese, Madlen, questa piccola grande cosa 
porta il nome di un verbo riflessivo, che involontaria- — 
mente fa pensare al triste lezzo dell’ amore democra- 
tico: « Innamorarsi. » Oh, non sentite voi come questo 
verbo sentimentale e proletario somigli terribilmente 
a quelle cartoline illustrate ove sono dipinte viole del — 
pensiero ? 

Ma noi, Madlen — voi ed io, Madlen — certo non 
possiamo abbandonarci a questa grave ineleganza. In 
verita siamo troppo scettici, troppo raffinati, per rasse- 
gnarci a far naufragio in questo melodrammatico luogo 
comune, che, dalle Canzoni del Petrarca fino al libretto 
del Trovatore, ingombra tutta la storia della sentimen- 
talita universale. 


- Quella passione che si trova per solito ne’ romanzi — — 

e particolarmente ne’ romanzi d’ autore italiano — é 
peccato, ma non fa per noi. Se dovessimo intrecciare 
un dialogo a parolette sospirose, con frasi dolciastre 
come il rosolio ed appassite come lo zibibbo, chiaman- 
doci per esempio: « Anima mia... unica mia... tutto mio 
bene... vita della mia vita... » credo che voi ed io, Ma- 
dien, avremmo financo paura delle nostre ben educate 
ombre. 


E cosa ne dite voi di quella mezzana insopportabile 
che i letterati moderni usano chiamar Psicologia?... Vi 
siete mai accorta, Madlen, di possedere, fra l’altre sec- 
cature, anche una Psicologia? Come ben sapete, non 
v’é libro moderno di qualche levatura, il quale non ne 
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“sia, fs ne’ « punti e Galle virgole, tutto pieno € zeppo, 
Anzi - dicono i sapienti — non v’é letteratura senza Psi- 
_ cologia. Per ben rappresentare Yanima, poniamo, d’un 
3 callista, bisogna saper essere profondi psicologi. Dunquel 
vuol dire che dell’universale malanno, anche noi, figli 
del secolo, dobbiamo posseder quella parte ch’é di ra 
gione; ma il buon senso ed il natural pudore ci vietano” 


di farne, come il secolo vorrebbe, ad ogni pié sospinto 


esibizione. Anzi é la sola nudita vostra, Madlen, che io— 
non brami conoscere nella sua pit’ nascosta intimita. 

Né con voi sento affatto il bisogno di adoperare que’ 
due avverbi terribili e sfiducianti, che nell’amore adem- — 
piono all’ ufficio dei gendarmi di Offembach ; poiché- 
amore dei borghesi, voi sapete, € tutto quanto un rO- 
sario di « sempre » e di «-mai ». 


Oh, Madlen, io non desidero affatto ingommarmi su. 


in phere Ware ied i bei RCS ee te ae 


la vostra libera vita come un pezzo di antisettico taffeta, ” 
e guai se mi diceste ad esempio che provate il mod 
struoso bisogno di appartenermi per tutta la vita... 
No; io sono con voi nell'amore, voi siete con me. 
nell’amore: questa @ la cosa pili gentile che possa na. 
scere fra due persone di buoni costumi, di elevati sensi. 
e di fina educazione. 2 
La storia che noi cominciamo, non si chiudera trae 
gicamente con due colpi di rivoltella; eviteremo nel modo 
pit risoluto il dramma classico del vetriolo, e per quanto 
la fisiologia moderna vada scoprendo in ogni segno del 
carattere qualche prova dell’ atavismo, non e’é in noi, 
questo é ben certo, alcuna tendenza al suicidio ereditario. 
Siamo due caratteri calmi, due persone prive di ogni 


ts 


te 


drammaticita, che non amano mischiare nelle proprie 
vicende amorose i ferri del chirurgo ne gli articoli del 
Codice Penale. Non siete anche voi del mio parere 
Madlen? — 5 
- Questi lacrimevoli eccessi plebei appartengono al verbo. 
_« innamorarsi », mentre non tentano affatto chi sem: 
plicemente vuol « essere nell’amore ». Taluno dira che - 
non siamo personaggi da romanzo; ed @ vero, inne- & g 
gabilmente vero. A noi mancano tutte quelle passioni — | 
che danno da vivere all’armaiolo ed al farmacista. Noi, 
grazie al cielo, non abbiamo istinti sanguinari. Se per 


. 


r 


caso vi prendesse la tentazione di essermi, ancor prima 
del possesso, infedele, certo mi guarderei bene dall’im- 
mergere le mie dure dita nella vostra dolcissima gola, 
bollandovi con il letterario epiteto di « sguaidrina >», 
come si usa nei romanzi eleganti e nelle commedie che = 
appassionano la buona societa. Ma invece vi manderei 
all’albergo un grande mazzo di fiori da vetrina, magari 
di bianche violette oppure di costose orchidee, poi, come 
fece’ l’amico vostro Lord Pepe, anch’ io salirei legger- 
mente su l’ultimo treno della sera, benche — ve lo con- 
fesso, Madlen — con l’anima ravvolta e nascosta in un 
sottile velo di malinconia. 

Perché — vi ho detto — non sono innamorato di 
voi come un ricevitore delle imposte , ma sono invece 
con voi, deliziosamente, nell’amore. 

Si, deliziosamente. Ora che tutti son lontani e una 
citta sconosciuta ci stringe, mi sembra che sia comin- 
ciata la musica di una superiore poesia. Senza davvero 
amarvi, sono con voi nell’amore. Provo con voi quella 


Nee 


= -intorno alla lampada. Con voi cammino su l’orlo di un 
-pericolo che pud da un momento all’ altro cessare, di 
“una gioia che pud da un momento all’altro distruggersi 
anzi, tutto questo é pil complicato ancora: sto con vo 
‘su l’orlo di una volutta che non desidera continuare 
né finire. 


) 
i 


I romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover leggerli 
sino alla fine! Per uno veramente bello, ve ne son die- 
_cimila scritti, ahimé, da uomini che non sono stati mai 
nell’amore. 

Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello che 
si legge nei romanzi d’amore. E tardi per poter credere 
a queste piccole vecchie storie, davvero noiosissime. 
Nel ventesimo secolo, @ di gran lunga troppo tardi. 
Per solito, quando una verita entra nei libri, vuol dire che 
esce dalla vita. Quel melodrammatico amore, del quale 
con poca varieta e con molti errori di buon senso, ta- 
lora di stile, ci intrattengono i romanzatori moderni, se 
mai ebbe luogo tra l’uomo e la donna, certo al giorno 
d’oggi € passato di moda. Non c’é pitt nessuno che 
prenda sul serio Paolo e Francesca, Paolo e Virginia, 
Renzo e Lucia. Non saprei dire quando mai gli egregi 
letterati provvederanno a riformare la lor arte; ma, grazie 
al cielo, gli uomini e le donne dei tempi nostri hanno 
gia provveduto , per quanto li concerne, ad intendere 
amore con una certa modernita. 

Madlen Green, divina creatura del ventesimo secolo 
non so bene come finira la nostra piccola storia; non- 
dimeno voi m’ avete insegnato a comprendere quanta 


- sensazione che sta intorno all’amore come il paralume sta _ 


soavita racchiude, nel Onn idibiny nordico, la dolce 
frase indimenticabile : — « tobe in love, essere’ nell? a= 
more... > 


Il luogo dove andammio per assistere al combattimento 
dei galli era in tutto simile ad una malvagia baracca da Se 
fiera. Tra la gente che assiepava il piccolo recinto si Z 
vedevano facce veramente patibolari. Durammo grande —_ 
fatica ascoprire un angolo dove il contatto plebeo fosse =— 
meno stringente. Credetti opportuno mettere in una ; 
mia tasca la pesante borsetta d’oro che Madlen portava. 
Non scordero cosi presto il ceffo d’un venditore di 
dolciumi, tutto butterato dal vaiuolo e réso da un 
principio di lupus, il quale alzava davanti a noi un suo 
largo piatto di zinco, dov’erano pezzi di torrone, frutti 
canditi e semi di zucca salati. Gli gettai qualche mo- 
neta perché se n’andasse. 

Qua e/a, per I’emiciclo, soffocati tra la folla, gli scom- 
mettitori agitavano i cappelli gridando parole inaffer- 
rabili. Una pedana circolare, chiusa intorno da una 
rete di fil ferro, stava nel mezzo del Circo, ed un 
vecchio la scopava, rasciugando chiazze di sangue, 
raccogliendo ciuffi di penne. Un banditore, presso l’en- 
trata della gabbia, urlava come un indemoniato. Alcune 


<— bello e temibile, pareva lo dileggiassero. Ciascuna por- 


tava nei capelli un nastro di colore. Le aride braccia 
5 scure, nude fino al gomito, avevano ai- polsi braccialetti 
d’argento. Sotto la stoffa tenue delle camicette vario- 
pinte si vedevano i lor seni erti oscillare come robusti 
grappoli. 

Qua e 1a una mantiglia nera. Gli « aficionados », 
in calzoni di tela bianca e giacca d’ alpaga, contavano 
e scommettevano danaro, tra il fumo delle aspre siga- 
rette. Si giuocava su la vittoria dell’uno o dell’ altro 
competitore, sul numero degli attacchi portati o respinti, 
su le offese di becco, sui colpi di sprone, su le ferite. 
mortali e su la durata cronometrica delle agonie. 

V’era una bilancia, su la quale pesarono dapprima 
uno stupendo gallo, irsuto e ricciuto, che si dibatteva 
urlando, nell’ impazienza di combattere. Il suo pen- 
naggio era nero e luccicante, con riflessi verdi; aveva 
una piccola cresta, ritta e scarlatta, una sottilissima lingua 
scura tra il becco ricurvo e crudelissimo. Lo sprone 
d’acciaio luccicava come un terribile pugnaletto. 

Indi pesarono il suo compeéetitore. Pit snello, piii alto, 
irto e scarmigliato, con occhi rossastri nel pennaggio 
fulvo, qua e la spiumato, con il ventaglio della coda 
mozzo per meta, si scuoteva sbattendo il bargiglio, gon- 
fiando le ali, arrotando il becco sul piatto della bilancia, 
mentre, nel suo pelo tutto a brandelli, ancor rosseg- 
giavano le cicatrici di numerosi combattimenti. 

Quest’ultimo era, per quanto potei comprendere, il 
favorito del pubblico; da ogni parte udivo gridare: 
— Blas! Blas! Blas! 


_E questo grido si ripeteva continuamente, intorno alla 
abbia, sui gradini e fra le scranne della baracca , 
mentre gli scommettitori agitavano i cappelli ripieni di 
‘monete. Blas era il nome di questo glorioso gallo; Inglés 
il nome del suo competitore, — come poi seppi da un 
Vicino compiacente. 

_ Infine il banditore diede un Iungo ed acutissimo ee 
schio, dopo di che i due furiosi avversari furono sca- 
gliati nella gabbia, ove piombarono quasi di volo. 
Per un istante, abbassate le ali, spazzarono il pavi- 
mento; poi s’ azzuffarono. Si presero per il becco, ed 
incominciarono a roteare come intorno ad un perno. 
D’improvviso Blas dette all’altro una beccata, che gli 
spenno il cranio; Inglés rispose con una speronata che 
fece volare in aria qualche penna. Un filo di sangue fresco 
rigo l’assito; gli scommettitori ed i puntatori si misero 
a fare un baccano indiavolato, a urtarsi, a dimenarsi, 
cosicché pareva di assistere al principio d’una rissa della 


malavita. 

Blas era ferito leggermente; lasciava pendere un’ala 
e si piegava su le zampe, tuffando nel filo di sangue il 
ventaglio della sua coda mozza. Allora-tosto Inglés gli 
balzd addosso, e comincid a beccare, a speronare, ad 
infierire su l’avversario con tanto accanimento, che gia 
credevo di veder Blas soccombere. Ma egli si proteg- 
geva aprendo le ali, torcendo il collo, sicché d’un 
fratto vidi una zampa d’Inglés presa nel becco del suo 
fulvo avversario, che dovette abbandonarlo e retroce- 
dere per liberarsi da quel morso. 
_ ‘Vi riusci. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in alti 


vettive, con lazzi e ae osceni. Pid -accanite fra 
= parevano quelle ragazze del popolo, in trecce, con sot 
nelle nere, che si mettevan braccio sotto braccio 

scuotevano con irritata celerita i lor piccoli ventagli- 
_-variopinti, su le camicette procaci, adorne d’un fiore 


di camelia. Pareva che da un istante all’altro qualche 
lama di pugnale dovesse brillare tra quelle facce si 
nistre. Ma il peggio era quando alcuno tra il pubblico 
si alzava diritto, in guisa da impedire la vista a chi 
gli stava dietro * spalle. Allora tutto un gergo vitupere- 
vole di malvagie contumelie scoppiava dai mucchi di 
scranne accatastate sui ripiani della baracca; facce pallide 
$i voltavano per rispondere all’ i ingiuria ed il vociferio. 
-continuava, sin quando gli altri pure s’alzavano, e tutto 


a 

Era in piedi, e guardava con frenesia nella gabbia cite 
colare, sparsa di penne, di sangue, di polvere. 

Nulla @ paragonabile, fra uomo ed uomo, fra bestia 
e bestia, al coraggio, al furore, all’implacabilita di due 
galli che stanno di fronte per togliersi la vita. Né i circhi 
di pugilismo né quelli di tauromachia né alcun altro spets 
tacolo di umana barbarie, di umana sanguinarieta, nem- 


= il pubblico era in piedi su l’assito scricchiolante. 


meno le partite di coltello cui usan cimentarsi alcune 
consorterie negre del Nord-America, pud dare una vi- 
sione di efferatezza e di odio che superi questi mortali 
assalti fra due galli da combattimento. E una vita che 
vuol prendere il cuore d’un’altra vita, e resistera com- 
battendo fino all’ultimo respiro, pur d’infliggere la bec- 
RS cata che strozza, la speronata che uccide. Son due formi- 


profonda é la volutta che provan nello ee 
cuore, nel tormentare un’agonia. Il coraggio de’ nostri 
-eroi pitt sanguinari @ cosa ridicola davanti a questo fue 
rore implacabile. eG 
Ne ho veduti ch’ erano gia trafitti, e combattevano, 


gia dilaniati, e combattevano, gia percossi a morte pil 


volte, acceccati, sgozzati, con il cranio aperto,itendini 


mozzi, orribili fasci di spasimo e d’agonia, ma che nel 
freddo sperone d’acciaio radunavano con insania Pultimo Ze 
calore della vita, e ferocemente combattevano. 

Questo @ cid che davvero si chiama uccidere; il resto, - 
in confronto, pud sembrare una parodia. 

Da secoli, coltivando la loro generazione come quella 
di perfetti assassini, questi animali furono educati ad 
odiare il proprio simile, anzi a volerlo spegnere; il loro 
corpo non conta, il proprio dolore non c’é: nel becco 
robusto e nel sottile sprone d’ acciaio é tutta I’ anima 
sanguinaria di questi animali da combattimento. Son 
nati per immergersi nel rantolo d’un’altra vita; cio che 


-amano é trafiggere: — sono crudeli quasi pit del- 
l’'uomo. 
Ed ora tutta la gente urlava di nuovo: — Blas! 


Blas! Blas!... Questo vecchio e prodigioso omicida 
pareva che intendesse il proprio nome, s’ inebbriasse 


i> 


: volte nel corpo d’Inglés; questi perdeva sangue a fiotti 
e combattendo inciampava in un’ala stroncata. Ma ve- 
-dendo gli occhi rossastri di quei due piccoli animali, 
“noi, robusti uomini, si aveva paura. Paura di vederli 
_ com’erano: chiazzati, scarlatti, quasi fosforescenti, aizzati 
= ancor pit dal proprio dolore, dal proprio sangue, dalla 
- gioia feroce di quel mortale combattimento. Le lor 
“penne lacere , contorte , impiastricciate di sangue, na- 
scondevan brandelli di carne ed orrende ferite. Ormai 


_ quel che accadeva, ossia valutare le fasi del combaitti- 
mento: era un viluppo mostruoso di due bestie mutilate, 
‘che inciampavano, cadevano, si scavalcavano, la prima 
-soggiacente, poi l’altra vittoriosa, poi questa e quella di 
nuovo sopraffatta; due becchi rossi di sangue, un tur- 
binio di penne, le creste a brandelli, e tutto cio fram- 
mezzo ad una cloaca di gente che urlava, ridendo, 
battendo le mani, scagliando improperi, contando mo- 
“mete, premendosi, eccitandosi, nell’ infuriata gioia di 
veder scorrere il sangue. 

Poi, d’improvviso — e non so bene come cid ac- 
cadde, — io vidi lo sprone d’Inglés, vidi chiaramente 
lo sprone d’ Inglés, immergersi nel collo di Blas, ri- 
manervi confitto, anzi per qualche passo trascinare I’a- 
nimale sgozzato, che cadde, sbattendo furiosamente il 
capo su la pedana, mentre invano cercava di liberarsi 
dallo sperone avversario che lo teneva prigioniero. 

Inglés gli fu sopra con !’altra zampa, e comincid a 
beccarlo con tanta furia che gli tolse completamente 


i quegli urli selvaggi. Aveva confitto lo sprone due 


-_ non era pitt possibile, almeno per un profano, intendere ~ 
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tolase ere la strozza di Blas come un ‘ferocissimo 
artiglio. 


Tuttavia Blas, cieco d’entrambi gli occhi, de’ quali 


non v’era pit traccia, riusci a liberarsi da quella stretta 


5 ed a rizzarsi ancora, spaventosamente. ; 
_ Mai, per quanto io viva, potrd dimenticare quella 
_ insanguinata sembianza d’animale, che brancolava cer- 
4 cando la luce, non per vivere ma tuttavia per uccidere. 
A Dalla sgozzatura gli pendeva una specie di borsa flac- 
4 cida, gonfia di sangue, che a poco a poco diveniva 


piii voluminosa, piu pesante, pitt irremediabile. Ad ogni 
Z passo egli cadeva gill, come un uomo cui manchino i 
_ ginocchi, e doveva mordere il pavimento per riuscire a 
_ sollevarsi. 

— Blas es hecho! Blas @ ucciso! — gridava, con or- 
rende bestemmie o con forsennati applausi tutto il 
_ pubblico della baracca infernale, secondoché avevan 
- scommesso per la sua vittoria o per la sua morte in 
- combattimento. 

Anche I’altro gallo era quasi cieco, a meta spennato, 
e saltava su le zampe trafitte, che sembravan due mon- 
- cherini sanguinolenti. Ora, per incontrarsi e mordersi, 
tra quel velo di sangue, dovevano entrambi cercarsi 
_lungamente, cosicché andavano alla cieca, brancolavano, 
_ starnazzavano qua e 1a, come anitre su le ali infrante; 
ma non appena s’accorgevan d’essere a contatto, la 
‘furia d’entrambi e quella dei loro partigiani cosi forte- 
mente aizzava la lor vita esausta, che l’uno all’altro s’av- 


1 aly. fluo: pieny di detect Blas Pintrepido, = 


 Pultima speronata nel vuoio, e la vescica di sangue si 


~riva. 
E cadde. Aperse le ali monche, si piegd da un lato, 


~ Le popolane ridevano. I loro ventagli, i loro braccia- 
— letti, le belle camelie che avevan nella cintura, le lor 


_ trecce cosi ben pettinate, i lor occhi neri, pieni di lim- 


una specie di sanguinario palpito intorno a quella for- 
midabile agonia. 


implume per vedere ancora un po’ di luce, lo andava 
alle penne recise, alle pozze di sangue, perdendo la 


-agonizzava sul pavimento. La vescica di sangue era di- 
venuta enorme; la zampa armata di sprone ogni tanto 
sferrava un colpo nel vuoto. L’ala infranta gli si era 
piegata sotto, come un tabarro lacero. E c’eran uomini 
tutt’intorno alla gabbia, con l’orologio alla mano, che 
contavan gli attimi della sua agonia. Cio voles dire 
- denaro, molto denaro... 

Si udiva contare: — Venti seis.. trenta y dos... 
quarenta y ocho... 


= -_reggersi... ancora un passo, due passi, l’ultima beccata, 


 gonfiava, pesava troppo, lo trascinava git... Blas mo- ~ 


_ giacque. Inglés lo andava cercando. S’intese un fischio. 3 


_-pida crudelté, tutto si muoveva, si agitava; sollevava — 


Inglés cercava l’avversario morente. Torcendo il collo 
dappertutto cercando a piccoli salti, qua, la, frammezzo — 


~direzione, come un ubbriaco. Finalmente lo trovd. Blas 


dd gi ah 6 a a Ph so a al re a La 


‘Vincoricabile, ormai cadeva, rantolava, non poteva pill —~ 


voce, i PERE oe i ea Seen 1 Uno y tre Eh 
uno y medio... uno y t enta seis... : 
Blas era morto. : 

Cid voleva dire denaro, molto denaro... 


Una notte all’Hotel de Vizcaya. 
-. Doveva essere la nostra notte d’amore. Finalmente 
~ nulla pit ci divideva cal consueto e vano epilogo d’ogni 
storia d’amore. Un uscio. Un uscio chiuso con la sola _ 
maniglia, fra due camere quasi uguali. Pompon dormiva 


nella sua cuccia di raso celeste. La miss-cameriera, dopo 
- avere lungamente preparata Madlen a questo rito nu-— 
ziale, indugiava ora nella stanza, riordinando le bia 
cherie, vuotando l’acqua dai catini, e parlava, e cam- = 


minava con leggerezza; — finalmente usci. 

La finestra della mia camera dava sopra un balcone; — 
m’ero affacciato verso la Plaza Nueva. Nel chiaro di luna — faci 
poche ombre si allontanavano; la vettura dell’albergo. 


~ scese un ufficiale. 


s cane 2 dell’istitutrice di sua figlia; scese un yeeehion 


~ Nessun vento muoveva il nastro di fumo della mia 


ieaeta Pensavo a me stesso con un poco di com- 


__ miserazione. Madlen?... Chi era Madlen?... Una donna 
che fra poco sarebbe mia. Seppellirei nelle sue braccia 
bianche un desiderio gelosamente custodito; soffocherei 
nelle sue trecce calde, nel profumo della sua carne fino 
allora vietata, il sogno che le dava bellezza e mi dava 
tormento; conoscerei quel piccolo aus che i Ecen 
~ chiamano amore. 

Io non sono un poeta; ecco, non sono un poeta. La 
poesia, quando sta per avvenire, mi esaspera e mi 
stanca. Di ogni desiderio bisogna impadronirsi repen 
tinamente; bisogna godere, possedere, quando il cuore 
batte. Se un uomo ragiona, si accorge che ogni ragio- 
namento conduce alla fine di esso, alla inevitabile sua 
distruzione. Guai ad esaminare da presso cid che desi- 
deriamo; quel che pit ci tormenta € sempre una povera 
cosa, una bellezza vuota e monotona, leggera e di- 
menticabile. 

Solo i poveri di spirito hanno desideri tenaci, ap- 
prezzano la durabilita e sl appendono al proprio cuore 
come ad una forca. Ma chi possiede immaginazione, 
chi puo e vuole rinnovare sé stesso, ha sempre il ti- 
more che un sogno cada in cenere quand’esso diviene 
realta. 


Il bello nella vita e giungere al limitare di tutte le 


non varcarle, non possederle, non immergere in 
esse la nostra fugace anima. C’@ una parola che mi 
sembra definisca tutte le bellezze; questa parola oes 
« Altrove ». Si, la vera bellezza — il vero sogno — rs 
sempre altrove. dee: 

Questa notte all’hétel de Vizcaya chiudera la sone 
mediocre d’un uomo e d’una donna, ravvolgera sotto 
una leggera coltre il peso d’infinite illusioni. fe) 

Guardo le case di Bilbao. Splendono. Dormono. Sori as 
case mediocri, ove regna !’abitudine. Anche in esse, 
come dappertutto, un uomo ha sposata una donna; 
dalla consuetudine de’ loro amplessi é nato, com’era pre- 
vedibile, un figlio; questo figlio @ capriccioso ingrato e 
ingordo. Il triste odore della cucina pesa nei loro grevi 
appartamenti; ogni sera, prima di addormentarsi, contano - 
il denaro guadagnato; lo porteranno alla Cassa di Ri- 
sparmio; diventeranno vecchi e devoti; per entrare nella 


_ gioie; 


grazia di Gesu, inviteranno a cena, la domenica sera, 
il prevosto che maledissero... 

Buona gente, perché siete venuti al mondo? Cos’é 
per voi la fiamma di questa meravigliosa vita?... Qui, 
come altrove, il terreno vale un prezzo. Vi cresceva 
Verba; ora vi sorgono case. Da una, divenner dieci- 
mila, e formarono questo grande alveare umano che 
si chiama citta. Fra muro e muro avvengono cose le 
quali sembrano importanti; ma nessuno si accorge che 
tutta questa fatica, tutto questo rumore, finisce misera- 
bilmente in un piccolo immondezzaio sotterraneo: — il 
cimitero. 

Sono passato per mille strade, ho veduto le piazze 


‘mille citta, ho inteso parlare tutti i 
entrato nelle case umili, nelle case lucenti, ho man- - 
giato il pane che si cuoce con tutte le farine, sono 
andato in cerca di qualcosa che potesse dare veramente 
un senso alla vita... ma tuttavia dovrd cercare pit. lon- 
tano, camminare piii lontano: — il senso della vita é 
~_altrove. : 
. Queste sono le case di Bilbao. Brillano. Dormono. 
FE tardi. Una bella notte passa. Ma io chi sono? Io 
che faccio? Dove mai sara la piccola fossa definitiva, 
< ell metro quadrato sotterraneo, che fra pochi anni rac- 
ee chiudera me stesso, il mio cuore spento, il mantello 
~- di carne che porto, e con me, per me, V’infinito cerchio 
 dell’universo ?... 
Credete voi davvero nelle favole dei taumaturgi che 
vi promettono il paradiso?... 
Davvero voi credete ne’ paradisi?... 
Cominciamo a parlare seriamente, uomini! Tutte queste 
~favole sono vecchie, vecchie, decrepite... 
Si, Madlen, voi avete una bella vestaglia, e siete ve- 
ramente profumata come il calore di questa notte d’au- 
_tunno. Le vostre calme braccia sono quasi nude. Guar- 
dando voi, penso che vi sono due maniere d’intendere 
la vita. Si, due maniere. L’uomo non dovrebbe chiedere 
alla vita pi di quanto essa gli offre. Dovrebbe godere 
la gioia senza esaminarla, e nel dolore medesimo cer- 
care un poco di poesia. L’uomo al suo cervello deve 
dire: -- « Non tormentarmi. » A’ suoi sensi deve 
dire: — « Ubbriacatemi. » Ed all’ anima, se pure c’é 
un’anima, deve dire: — « Sii tranquilla; un giorno ri 
~poserai. » 


_ Per quanto pensiate, uomini, per quanto voi facciat. 
calcoli assurdi e meravigliosi con la geometria de’. vostri 
alfabeti, l’universo € una prigione dalla quale non riu- 
scirete mai ad evadere, su le ali del vostro pensiero. 

Ebbene, che importa? I vostri capelli, Madlen, hanno. 
il colore degli abeti quando la sera li veste; mi sem- 
brano — eppure non sono — scuri come le violette. 
Mandano il profumo dei prati quando é caduta, nelle 
sere d’estate, la rugiada. Voi siete bella: ecco una perfetta 
verita. Improvvisamente, ora che mi siete presso, desidero — 
il vostro corpo. L’odore che manda il vostro seno cosi 
bianco pénetra nelle mie vene, sopraffa il torpore del 
mio desiderio esausto. Da voi nasce in me una specie 
di maravigliosa inquietudine. Penso a quelli che vi eb- 
bero, e vorrei quasi potervi possedere con la forza e la 
fatica di un altro, per custodire in me all’infinito l’eb- 
brezza che non vorrei disperdere. Pi non siete come 
le altre donne: — ora siete per me la donna che pos- 
siede il mio piacere. Sciogliétevi, svestitevi; coricate 
su molti guanciali, morbidi e alti, le vostre spalle cosi 
bianche. Togliete ora da voi tutto cid che non é vo- 
stro; basteranno a vestirvi, nella penombra del para- 
lume, i vostri capelli dolcissimi. Perché non volete ? 

Oh, che stranissima cosa!... una donna bella come 
voi, una donna che appartenne a molti uomini, e fu 
talvolta quasi mia, e parld con me di tutto quanto il 
pudore vieta, e mi disse all’ orecchio parole torbide, 
parole che sorpassano la volutta... una donna come voi, 
Madlen, la quale ora si confonde, si turba, quasi mi 
dimostra una specie d’invincibile timore... 


Suiogli la trecsia, Muria Muddulena. 13 


a Parlate! parcel Non é sae la ance 
Allora ditemi qual’é. Siate sincera. Vi ascolto. Ditemi... 
Ma perché piangete ? Cos’é mai questa improvvisa com-_ 
~mozione? A chi pensate? Cosa debbo fare? Nulla ?... 
| Sedere vicino a voi? Si? volete?... 
Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi, vi ee su le | 
~-ginocchia, vi terrd fra le braccia; saremo cosi pit in- : 
-timi , voi mi parlerete sottovoce... | 
Datemi la vostra bocca, Mad, e parlate in modo. che 
ogni parola, ogni respiro, entri, scenda, nel mio re- 
“spiro. - ; 
Ma no!... ma nol... voi dite una cosa che non posso 


x 


credere! No, Madlen, questo no!... @ assurdo! é@ infini- 
tamente assurdo! Raccontatemi quello che volete; io 
: -potro ascoltarvi, potro sorriderne... ma non questo, non 
questo! E davvero una cosa impossibile... non credo, — 
: : non credo!... via... non credo! 


- Lo giurate? — Sia pure. Non voglio contraddirvi... 2 
non voglio essere un uomo ruvido, sebbene dovrei _ 
supporre che vogliate burlarvi di me. 
& Oh, allora, se questa mia supposizione vi offende, 
non so proprio cosa pensare... Uno scherzo, una pazzia... 
come devo chiamarla? un caso davvero inimmaginabile, 
davanti al quale dovrd, per cortesia, rispondere che vi 
presto fede. Ma, scusatemi... e Lord Pepe? Cosa. fa- 
ceva di voi Lord Pepe in questo caso?... 
Nulla?... Come nulla ?... 


= Noe vi prego, parltemo seriamente ! Oucstae e una 
cosa che non pud essere, una cosa che voi dite per 
~ tormentarmi ancora un poco, per dirvertirvi ancora un 
“poco di me... Lord Pepe non é uomo da tenersi per 
otto mesi un’amante, la quale sia stata per lui solamente 
uma sorella... via !... ie 
— Non ho detto questo. Vi ho detto che non all é 
appartenni. E un’altra cosa. a 
— E una cosa peggiore. 
-—— Forse. Ma non gli appartenni. 
— Allora spiegatemi la ragione, Madlen. 
— Io non amavo Lord Pepe. Questo & molto sem-— 
plice. eee 
— Ma essere fra le braccia d’un uomo, ravuilpnaes a 
con lui nella medesima coltre, od essere del tutto sua, 
non vi pare, Madlen, la stessa cosa? Ce 
— No, affatto; non mi pare la stessa cosa. Ed @ Ee 
un’altra; infinitamente un’altra. Essere nelle braccia le 
d’un uomo vuol dire permettergli d’intingere le labbra gE 
nel nostro medesimo bicchiere, quand’egli dice di aver 
sete, o magari ha sete... Voleva dire per me scegliermi | 
un compagno di cena, un coraggioso guidatore d’auto- : ae 
mobili, un ragazzo calmo ed elegante, che sapeva ballare ee 
molto bene il tango argentino, e pregarlo di lasciar cre- 
dere al mondo ch’io fossi davvero, come invece non 
fui la sua amante... Voleva dire abbandonargli qualche 
volta, per curiosita, o magari per.indifferenza, non me 
stessa, ma la fredda superficie di me stessa, e retri-_ 


is as Cie soleve: dire insomma che per “quanto 
-avessi provato a concederglli tutta me stessa, in me 

c’era un’altra donna che terribilmente non voleva... Anzi 
non dovete maravigliarvi: sono gid quattro anni che -™ 
vivo a questo modo, fra donne che vendono e regalano 


-Pamore; appartenni di nome a cinque o sei amanti, 


S 


= ma il mio corpo non si diede, perché la gioia, la vera 
-e pitt forte volutta, per me consiste nel non apparte- 
: ner ad alcuno. Questo vi sembra incomprensibile? Pud 
-darsi. Ma @ tuttavia molto semplice. Volete sapere perche 
. piangevo ? Volete proprio saperlo? Ebbene piangevo 
perché ho sentito per un momento, anzi per la prima volta 

5; nella mia vita, il pericolo, quasi la tentazione, di rove- 
a sciare indietro la testa, e chiudere gli occhi, e dimen- 
-_-ticare tutta me sotto il pallore della vostra faccia che 
mi guardava, la vostra faccia cattiva ed ironica, si, come 
ora, come ora, sotto le vostre dure mani che mi_pie- 
gano... COSi... COSI... | 
Nella stanza entrava la notte, calda, pesante, a con- 3 
tinue folate. In me, in lei, si propagava Virritazione di 
queste parole, serpeggiava l’odore della sua bellezza; 
io sentivo con una specie d’inerte coscienza fisica, 
Sentivo con una <t itazione opaca e tormentata, che 
questa incredibile cosa era esattamente -vera, e mille 
- particolari quasi dimenticati risalivano d'improvviso nella 
mia memoria; sentivo che una creatura non posseduta 
era nelle mie braccia, si premeva contro il mio desi- 
derio, mi faceva intravvedere una forma nuova dell’ a- 


» 


more, una forma inattesa. del vizio , quella di -passare 
immacolata su l’orlo @ogni volutta e se ai “Prop 
sensi la naturale pacificazione. Ea Z 

_Pensavo: — Ecco una donna che pare assurda, mentre 
é vera; una donna che io chiamerei, se dovessi darle 
un nome, Vesasperazione. : Se 
La guardai, e mi pareva cosi lontana dalla purezza. 
nel medesimo tempo cosi diversa dalle altre peccatrici, 2 


ch’ io dissi, quasi per deridere il senso delle mie pa 


role: : 

— Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete anzi, — 
per me, impossedibile ?... 

— Si, la parola € questa: io sono veramente impos- 
sedibile. Tutto il mio corpo non vuole, forse non pud. 
Mi sono educata al piacere imparando a rinunziarvi. 
Sono pazza di questo desiderio continuo, che i miei 
sensi non vogliono addormentare. Ho atteso_ terribil- 
mente questa grande cosa nuova, che forse é nulla. 
Voi dovete sapere ch’io lasciai la mia casa molti anni 
or sono, perché volevo andare in cerca di un amore 
che non c’é, di un godimento che non si trova; e sin 
da quando ero fanciulla sentivo !’attrazione di questa 
vita notturna, che forse m’invecchiera in pochi anni 
e mi lascera il dolore di ricordarmi che sono stata 
bella, che ho avuta un’anima limpida, e che forse amai 
questa vita perché appunto non doveva essere la mia. 
Infine, benché la cosa mi sia indifferente, non dovete - 
-nemmeno credere ch’io viva con il denaro che per me 
spendono gli uomini. Io sono ancora molto ricca, forse 
pitt ricca di tutti i miei amanti. 


+ 


of sada grave, un’ ceareaione la ae mi oe 
: isare alle orribili forme che assume talvolta la sen- 
sualita nelle donne mal possedute. 
~ Tutto cid — pensavo — era colpa del primo che 
non la seppe genuflettere, che male desiderd e male - 
~ conobbe la sua bellezza tormentata. In fondo era una 
~ povera donna, forse una donna malata, che cercava con 
-esasperazione d’immergere i suoi vivi sensi nella gioia 
della vita. E gli uomini, pitt ciechi di lei, erano passati 
~accanto alla sua complicata innocenza, e non si erano 
dati neanche la pena di guardare se in lei c’era un’a- 
-nima, forsé un’anima profondamente offesa da quella 
_ fredda e brutale realt& che per ogni fancalis rappre- 
‘senta il principio dell’amore. 

Adesso, in lei, questa parola suonava come il rumore 
di una moneta falsa; era divenuta, non la beatitudine, 
ma l’ angoscia de’ suoi sensi. Forse il grembo inesau- 
dibile di questa vergine perduta cercava nell’amore una 
~gioia che l’amore per sé stesso non pud dare. 

Una tentazione lenta, calma, piena di novita, gonfia di 
sperdimento, saliva nel mio turbato spirito, innamorava 


il mio cuore sorpreso, mi faceva sentire, confuso nella 
tentazione delle sue pesanti colpe, il singolare pregio 
della donna che non fu di nessuno. 
E volevo domandarle mille cose, che mi parevano 
anche inutili... 
E pensavo alla prima sera quando la vidi, quando 
,  efavamo seduti presso, nel Casino di San oe 


a 


= ricordavo la fis isionomia di ‘tea Pepe, a, dirimpetto, 
che apriva e chiudeva con nervosita il suo bellissimo 
astuccio d’oro scintillante, mentre si pavoneggiava con 
serieta , con eleganza, davanti agli occhi di tutta da 
Spagna, dello stare insieme con una donna cosi ammi- 
tata, benché non sapesse nascondere la sua palese in- 
quietudine , davanti allo sciupio di quel denaro, che le 
-crudeli mani dell’ amante, quasi azzurre come le perle, © 
raddoppiavano sul tavoliere ad ogni messa perduta. 
Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con dolore. — 


fl suo braccio nudo impolverava leggermente la mia - 
manica nera; una gran folla si muoveva; il denaro pesava 
sul tappeto, esagitava le convulse anime dei giocatori; 
dai lampadari d’ottone osciilanti sopra i tavolieri cadeva 
su noi, su tutti, una opprimente fiamma, un alone caldo, ; 
una specie di rossa eccitabilita, che alterava le cose, i Z z 
lineamenti, perfino i pensieri. Dalle finestre aperte verso : 
il terrazzo entravano i densi profumi, la pesante. se- 
renita della sera d’autunno; io mi sentivo a disagio, 
sentivo quasi la tentazione di piegare la bocca sovra ; a : 
la sua spalla cosi nuda... Perché mai? Altre donne, 
forse belle come questa, passavano davanti a’ miei oc- 
chi, vicino a’ miei sensi; ed io le guardavo come si - 
guarda un bel quadro, una bella vetrina, un gioiello 
che abbia valore, ma nel medesimo tempo sia profon- — 
damente inutile... 

Invece sentivo che c’era in lei qualcosa di non affer- 
rabile, una specie di novita funesta, un’attraenza conta- 
giosa e perversa, che mi dava, quasi ubbriacandomi, 
un senso di confuso dolore. 


ee come una onEe di. musica , e poate alle 
parole che mi aveva dette con la sua bocca rossa, 
quella prima sera, mentre stava con i gomiti nudi ap-. 


“poggiati sul tavolino della cena: — « ... Voi che avete 
-scritto qualche libro, forse qualche libro d’amore, perché 
~ venite cosi lontano, in questa citta piena di perdizione, 
ad avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore che 
ama l’Atlantico 2... » 

Infinite altre cose pensavo, e la volutta, I’ attesa di 
: possederla, svaniva in un desiderio mille volte pitt pro- 
Se fondo, pitt dolce, pili intimo, si alterava in una specie 
“di riconoscenza fisica per questa donna cosi piena di 
_colpa ed ancor nuoya all’amplesso ; diveniva una specie 


-. di soave dolore, di lenta musica, un’aspettazione vasta 


e grande, nella quale io stesso riuscivo quasi a nascon- 
dere tun senso indefinibile di purita. 
=e E la notte cadeva su noi, ci avvolgeva nel suo musi- 
cale silenzio, ci faceva godere la gioia d’essere tranquilli, 
d’essere vicini, d’essere veramente giunti su l’orlo del- 
l’amore, nella poesia di questa bella favola, eterna e 
lieve, che si chiama l’amore, nella infinita, beata ilarita 
che prova l’anima, quand’essa puo svegliarsi, pud ridere, 
pud splendere, giovine ancora come una volta e piena 3 
di sole, di sole... : 
Né io volevo essere per lei quello che altri furono. 
Custodisse ancora il suo vizio indocile, la gelosia del- 
lultimo suo peccato;.fosse ancora, per altri, e non per 
me, una dispensatrice di tormenti, una perfetta e ingau-. 


Dee ek weds, Ac) 


- quella 0 oscura fcbbie del suo Sethe ace tesoro ce 
_ ebbrezza non goduta, dopo il quale , forse non diver- 


rebbe che una povera donna di piacere, irritata e in- 


grata, come altre mille che si piegano, con la bocca 


fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza nemica di 


‘un possessore che le opprime. 


‘Si, @ tardi, é tardi... Ora piegate il capo su la mia 
spalla, Madien; chiudete gli occhi, dormite... L’ora del 
sonno é bella quando la finestra impallidisce. 


Ora cominciava il pericolo. Il pericolo di prendere 
sul serio questa leggera, fragile, inutile cosa, che tutte 
le donne possiedono, almeno per brevissimo tempo: — 
una verginita. 

Pare nulla, ed @ quasi la storia del mondo. I popoli 
sono divisi dalla maniera d’intendere questa origine 
delle famiglie. In Europa, sopra tutto ne’ paesi latini, 
si da un valore certo esagerato a questo velo di pu- 
rezza, che per la sua tenuita ¢ facilmente soggetto agli 
strappi. Ma il focolare non arde come dovrebbe ardere, 
la dove il suo custode non fu quegli che accese la 
prima vampa. E una sciocchezza voi dite?... Si, forse; 


un pregiudizio medievale, un residuo di barbarie che 


un “pregiuiizio mporiantes una incivilta See un 
difetto. per ora non superabile dalla natura umana. Pud 
‘darsi venga un giorno in cui le vergini non saranino. 
pit di moda e spariranno queste imprecise distinzioni 
fra donna e donna, tessute molto spesso dalla sola 
~ impostura. Io penso che un tal giorno verra; anzi lo 
credo e spero fermamente. Ogsi nondimeno bisogna 


-_ riconoscere che la famiglia del ventesimo secolo é tut- 3 
tora fondata su questi due pregiudizi gravi: — P ob-— 
bligo della originaria purezza e della triste fedelta. 
a Quando s’incontra un uomo il quale dice che pud - 
far a meno di entrambe queste cose, noi riteniamo 
che sia un disonesto. In fondo lo & Talvolta pud es-— 
~ gere un semplice millantatore. L’ombra di un altro, che — 
fu prima di noi, € sempre funesta nella donna che si_ 
ama, e persino iti quella che solamente si desidera. 
Dunque puo darsi che cid non sia un pregiudizio 
degli uomini, ma veramente un pregiudizio della natura. 


Forse, quand’ ella stava lavorando a quell’ invenzione 
-pratica e geniale che poi nel mondo fini con chiamarsi 
amore, si accorse che per renderla eterna bisognava 
coinvolgere in essa il pensicro ed il segno del divieto. — 

La natura fu provvida, e sarebbe davvero peccato se la 

~~ malizia degli uomini riuscisse a mettere in quarantena 

questo leggero e dolce inconveniente. 

Il secolo ventesimo é il secolo dei paradossi; piace 

a tutti confondere in speciose negazioni le antiche ve- 


rita, Ma questa é letteratura; provvisoria ed acrobatica 


di noi | s’accorge dieae nuovo e moderno su per 


‘svaporano ; l'uomo rivolgera, sovvertira in ogni modo 


mai gli uomini riusciranno ad intendere con altri sensi 


come un uomo preistorico. . oe ‘ 
_ Le teorie passano, i concetti. puri sono miraggi che 


possibile i principi della vita; — ma se v’é cosa che 


e con altra immaginazione, questa é certamente Vamore. 

I seduttori di mestiere, i Don Giovanni da strapazzo, 
tutti coloro che dispensano la propria irresistibilita — 
come un sovrano munifico dispensa le croci da cava- 
liere, poi gli annoiati, gli scettici, quelli che vi parlano 
della donna come se conoscessero prodigiosamente i 
pitt solleticabili cantucci della sua dolce anatomia, tutti 
costoro appartengono spesso a quel numero d’ingenui . ‘ 
che un bel giorno poi finiscono con riabilitare le pro- — i Ss 2 : 
stitute o condurre al talamo la propria cameriera. i 

Un solo uomo pud non temere il pericolo della donna: 
ed & quegli cui mancano le tentazioni della viriliti. Ma 
gli altri dovrebbero guardarsi bene dall’esprimere giu- eB 
dizi o teorie, poiché nell’amore c’é sempre il caso im- : 
prevedibile. Questo caso imprevedibile turba Vimmagi- 
nazione, piace pitt di tutti eli altri, ¢ insomma il na- 
tural fuoco e la buia tristezza dell’amore. Al mondo c’é 
una sola cosa veramente nuova: ed é@ la donna della 
quale ci s’innamora. Ma quando non troverete pit fra 
mille una sola che vi piaccia, una che sia per voi bella 
come Ja primavera e di sé con splendore infiammi tutto 
il cerchio del vostro infinito, allora sarete per sempre 


una fredda cosa estinta, un fucco morto sotto la 


Ora, per me, cominciava il pericolo. C’era in lei 
~ qualcosa d’innocente, una purita insospettabile, una 
gioia non ancora posseduta. Questa maravigliosa cor- 
: tigiana aveva saputo custodire intatto il suo grembo 
di fanciulla. Si era data senza lasciarsi prendere, aveva 
: tormentato senza esaudire. Per quanto cid paresse in- — 
- credibile, io sentivo con esattezza che cid era vero.In — 
questa femmina di piacere, perversa e complicata, c’era 
‘un senso di verginita insoffocabile, che le impediva 
d’essere un’amante. Quelli ch’erano stati vicini a pos- — 
sederla, di lei conoscevano soltanto il vizio, non I a- 
more. Aveva lasciata la sua casa troppo severa, per 
immergersi nel rumore delle orchestre, per vivere nella 
soffocante atmosfera delle case da giuoco, per alzare 
col polso un po’ tremante i célici che traboccano di 
vini biondi; aveva cercato nei balli notturni, fra le donne 
perdute, come una libera cortigiana, l’amore divino ed 
introvabile che ogni vergine sogna d’incontrare nell’a- 
mante al quale si da. Ma invece il suo freddo cuore 
dormiva nei sensi terribilmente innamorati; ella si av- 
volgeva nel vizio con una specie di opaca ira, voleva 
essere una dura e splendida cortigiana, per avvicinare 
il suo corpo al fuoco di tutte le tentazioni e ee 
dal pericolo delle gioie troppo lievi. 
Io compresi perfettamente che una donna potesse 
custodire la sua purita come un supremo vizio, e non 


lenta_ e pit Seretto ‘quasi dire per esasperare , ae 
traverso tutte le follie ‘delPimmaginazione, quell’ attimo 
di vera paura col quale ogni vergine si da. Foo 

Ella mi raccontava queste cose, io l’ascoltavo; anzi rs 
per meglio dire, indovinavo, tra le sue parole Sonia: a 
3 una verita complessa e difficile , assurda e verisimile, — 
che solamente in lei, vicino a lei, nel guardare la forma 


del suo corpo ed il colore de’ suoi occhi, trovava una 


z spiegazione del tutto ammissibile. 

Era — io pensavo — una donna che amava patire, 
una folle che andava cercando su la ierra il perduto 
paradiso, nell’amore una gioia cosi forte che potesse 
ucciderla, mentre in lei si nascondeva, forse organica- 
mente, una specie di divieto ad esser femmina, quasi 
un oscuro ed incancellabile segno di sterilita. 

Per quanto si usi dire che ogni vera madre é@ una 
vera amante, forse un medico potrebbe dimostrare il 
contrario. Nella vera amante c’é spesso il senso, pit 
ancora 1!’ intenzione della sterilita. Il suo grembo non’ 
vuol sottomettersi al peso, alla deturpazione della fer- 
tilita materna. La infinita bellezza ch’ella prova e regala 
con i suoi sensi, non vuole giungere ad assorbire la 
vita, ma preferisce soffocarla, deluderla, poiché le sembra 
sia questo un bene superiore aila vita medesima. La 
perfetta volutta esclude ogni altro fine; c’é in essa una 
tendenza verso Il’uccisione. 

Le dispensatrici d’amore, quelle che posero ingegno 
ed anima nel raffinare la tepida gioia della procreazione, 
quelle che fecero de’ propri nervi uno strumento 


1 afaltra vita. Essere mace vuol dire impoverirsi, vuob 
dire’ sommergere la propria vita in quella che nasce; 
‘Ja vera madre sopporta i! procreatore, non cerca r a- 


 mante. 
lo pensavo: — E questa non potra guarire, se non 
trova chi le dia Vamore inatteso, involontario, per una— 
-creatura sua. Forse la fatica materna potrebbe ricon- 
-durre alla pace il suo grembo esasperato. Chi fu il primo 
a baciare la sua bocca, doveva impadronirsi di lei, o 
~ con la violenza o con Pamore. Sarebbe divenuta un’altra 
donna. Ma quel primo le permise di non abbandonarsi; : 
ed ella da lui si levO come una fanciulla che avesse — 
provato invano ad essere un’amante. 
Pensavo: — Un giorno, dopo tante immaginazioni = 
= ‘sterili e torbide, forse trovera, nel fumo d’una sigaretta 
oppiata , nella spuma d’un bicchiere troppo colmo, ~ 
nella fuggitiva illusione d’una parola d’amore,  uomo 
che sapra d’un tratto farle terribilmente male, contor- 
cere fino allo spasimo la sua perduta e bianca nudita. 
Allora sara di lei quello che doveva essere il primo — 
giorno. Ma troppo tardi. Quando non potra pit incam- 
ninarsi per la via naturale, fredda, calma dell’ amore ; 
quando i suoi sensi avranno imparato a cercare la gioia 
sempre piit oltre, dove l’esaudimento non pud essere, 
dove non é. Questa bella creatura, che in sé nasconde 
forse un ideale, andra cercando fra mille uomini chi le 


Yanima, e€ ae Vanima di una atta cosi ‘delusa non 
_pud né dare na conoscere. Invecchier& presso le tavole 
_ da giuoco, strofinando i suoi gomiti nudi sui tavolini 
_ delle cene, appressando le sue labbra tinte all’orlo dei 
bicchieri funesti, ridera, splendera , come una creatura _ 
che per vivere senta il bisogno delle droghe artificiali, 
~Qualche uomo prepotente sara il suo padrone, di — 
qualche altro sopportera la lascivia indelebile; e gli a ee 
anni passeranno, e la vita notturna incavera i suoi Oc ee 
“chi splendenti, e dalla carne luminosa uscira, pitt cruda, 
la forma dello scheletro, e sara vecchia, e sara povera, 
e i denti falsi brilleranno di una luce opaca nelle gen- 
give pallide, e la sottile tosse dei tisici tormentera i suoi 
polmoni arsi dalle sigarette oppiate; un giorno avra 
un deliquio, morra sopra un divano, la porteranno al 
cimitero... E triste. 


Si, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in breve 
una citta noiosissima; i suoi teatri sono teatri di pro- 
vincia, le sue strade fanno troppo rumore, i suoi cam- 
panili mancano di spiritualita, i suoi abitatori, a ben 
guardarli, hanno facce plebee, rapaci ed insolenti... La 
sola bellezza che riposa l’anima del forestiero @ questo. 
lento e calmo Rio Nervion, che trascina fra imolisfa- 
villanti, su. ampie zattere, i tronchi delle sue foreste —- ae 

- originarie. Ma camminiamo ancora un poco, Madlen; 
_ @ dolce camminare con voi, mentre l’afa del pomeriggio 
- @ spenta, sotto gli alberi che profumano il verde Paseo 


me, io da voi, Madlen , e la distanza ed i passato- 
le due vere musiche del mondo = avvolgeranno | 
. nostre anime di camminanti, questa bella e profumata 
= sera in noi risalira, come il sogno d’ una bellezza per- | 
- duta, sara il tormento sottile, divino, di un amore che 
-perdemmo , il fuoco e la tremante memoria di un % 
lontano amore che passO. Camminiamo ancora un poco, a 
Madien; cerchiamo di essere attenti: le citt&é sono 
come le anime, non si lasciano indovinare stibito. Bi- — 


sogna guardarle, ascoltarle, trovare in esse la via della 3 
“lor confidenza. 

Bilbao non vi piace?... Perché non vi eee Pro- 
babilmente senza una ragione ben definita. Essa vi_ 
annoia. Vi sembra una citta ricca e malvestita, avara e 
sfacciata. Sia pure; andiamo altrove. Scegliete una di- — 
rezione ; l’ automobile puo esser pronta fra un’ ora; si 
partira. Voi siete un poco stanca? preferite riposarvi ? 
dormire tranquilla una lunga notte?... Va bene; siacome ~ 
volete ; io non ho preferenze; partiremo domattina. 

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao pud 

essere una citta ingrata, come pud essere la pit felice 
= : della terra. I luoghi prendono il colore dell’ illusione 
che vive in noi. Chi vuol cercare il paradiso fuori da sé 


stesso, deve rassegnarsi a camminare eternamente. A me 
qualche volta parve che la felicita ridesse da una_pic- 
cola finestra, in un cortile pieno d’erba, fra i due muri 
d’una strada. nascosta, ove non passava quasi nessuno; 
e talvolta mi sentii sperduto nel rumore d’una citta 
immensa, ove la febbre della gioia umana pareva salisse 


V dal c cuore della motttudine, come un riso per- 
ag e micidiale. : ses ee 
Non importa. Camminiamo ancora un poco, Madlen,” se 
Gli uomini vi guardano; le donne— ‘osservano maravi- 
gliate le vostre fine calzature; si fermano con sorpresa; 
di voi parlano lungamente. 

_ Ora ditemi una cosa: — Dove andremo ? uae gi- 

: rare in automobile . senza una meta prefissa , tutta la 
Vecchia Castiglia? Passeremo un giorno a Valladolid? 
un altro a Salamanca? O preferite invece telegrafare a — 
_Litzine, — vi ricordate la bionda Litzine? — perché ci 


-fissi un bell’ appartamento, che abbia le finestre verso 

la Grande Plage, all’ Hétel du Palais? Rimarremo a 
Biarritz una settimana, due se vorrete; faremo una cura 
di nervi alle tavole di chemin de fer, poi forse rivedremo 
-Lord Pepe — vi ricordate, ancora, Mad, quel vostro 
elegantissimo Lord Pepe? 

No ?... Ed allora non rimane che una cura d’ aria 
negli Alti o Bassi Pirenei: Cauterets, Pau, les Bagnéres : 
di Luchon o di Bigorre... Aspettate!... volete fare una 
cosa davvero assurda, perO molto cristiana? Volete vi- 


-sitare Lourdes ? 

Lourdes ?... — Madlen sorrise; mi guardd; poi 
disse : Andiamo. 

Camminando eravamo giunti sotto gli alberi del Campo 
de Volantin; il fiume carico di zattere passava con la 
sua calma onda, che pareva confondersi, perdersi, nelle 
distanze della sera. Qualche marinaio scamiciato, bruno 

come il legname della sua zattera, fumava, immobile, 
seduto su cumuli di mercanzie. Scendeva incontro al 


Sciogti la trecetn, Maria Madu esr. 14 


Vinfinita onda. Pid lontana, quasi ‘cancellata nel rosso 
‘del tramonto, brillava Paltrezzatura di qualche alto n 
viglio; il Rio Nervion sentiva cantare nella sua terrestre 
anima, fremere nella sua lentezza dorata, nella sua 
docile vasta navigabilita, il divino Atlantico. 


— Ecco veramente una bella idea! — mi disse an- © 
cora Madlen. Io. non sono mai stata a Lourdes. E © 
voi? : 


— Si, una volta; ma tornerei volentieri. 3 
— Ebbene, volete credermi? Non so quante volteho ~ 
pensato che amerei bagnare le mie dita in quella fontana — 
miracolosa; ma insieme ho sentito che ne avrei paura, 


una paura forse invincibile... Non perd con voi; mi 
sembra che anJando con voi non avro alcuna paura. 
C’é in voi un uomo il qua'e riesce a deridere ogni © 
cosa, ed io vi-amo perché siete cosi forte. 
— Non é una forza, Madlen; @ una maniera dolorosa 
ed amara di abbandonare azli altri la bellezza che non 
puo esser ma. Veramence forti sono gli uomini che— 
credono ciecamente in cose non vere. Essi cominciano 
con una ¢onclusione; il dubbio non li tormenta; sono_ 
tranquilli perché hanno in sé una certezza definitiva. Ma 
io, quando penso ad una cosa, vedo sempre mille strade, 
ugualmente vere, ugualmente false, per le quali ci si 
perde. La sola verita @ questa: — « Chi pensa non ~ 
puo concludere. Chi pensa non pud credere. Il mondo, — 
per Puomo, é privo di conclusione. Allora non rimane 
che una tranquillita: sorridere. » : 


Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati, ove pareva sa- _ 


lisse dal fiore aevanina una tace epineaie® mi guar 
dava come se io possedessi di lei quasi amore. Sul 
_ mio braccio la sua mano pesava; una docilita, una 


-stanchezza d’ innamorata entrava in lei; nell’ anima di 
_ questa giovine donna oppressa da molte colpe vedevo — 


_ quasi nascere un senso di purificazione. Ed io mi do- 


_mandavo se la pit perfetta bellezza d’una donna pud — 
_ anche non essere che un vano errore nostro, 0 se in- 


_vece questa bellezza é qualcosa di reale, di assoluto, 


~ nell’armonia totale della natura, un segno di vita supe- 
: riore, una forma divenuta musica, una vera elevazione. 
Solo in tal caso amare una donna pud essere una ma- 
“niera legittima e spirituale d’intendere la vita. 

_ Ma io ripetevo a me stesso: — « Chi pensa non puod ~ 
-concludere; chi pensa non puo credere... » 

Un fiume passa; una citta entra nella sera; l’esausta 
fatica delle officine si alza nell’aria in pesanti nuvole di 
fumo; la strada é bella, @ nuova, confonde in sé mille 
“anime; i giardini ancor pieni d’estate mandano profumo 
-di maturita ; le case diventano azzurre; qualche voce 
canta, le vetrine brillano; chi @ stanco dormira; chi 
-ama una donna la stringera nelle sue braccia calde; il 
fiume passa; ogni uomo trascina con sé la forma della 
propria ombra, e questa ombra pesa; nel cielo eterno 
‘si alza il respiro di una immensa fatica; il fiume passa ; 
una donna mi guarda; un povero, nella sua deserta li- 
berta, mi sembra quasi felice; — tutto questo eé il 
rumore d’una giornata umana, un po’ di giovinezza 
finita , un po’ d’amore disperso... Madlen, e la tua 
bocca @ giovine , la tua mano é€ calda; i! fiume rassa, 


Da Bilbao avevamo rimandata a San Sebastiano la ~ 
cameriera di Madlen, perché s’incaricasse de’ nostri ba- 
< gagli e quindi ci attendesse, con Pompon, alle Bagnéres 
~ di Bigorre. Cola preferivamo alloggiare, anziché nei pe- 
-ricolosi alberghi di Lourdes, infestati ormai dalle can- 
“erene di tutti i pellegrinaggi. Noi, con 1’ automobile, 
(che un esperto ma non economico guidatore avventava 
su le ripide strade maestre , assicurandoci che il suo 
robusto motore non avrebbe fallato un battito neanche 
nel valicare i selvaggi Pirenei), bene incappucciati, ben 
serrati l’uno presso l’altra, ilari e curiosi come due 
giovini amanti, ci receammo da Bilbao a Pamplona, la © 
dura capitale dell’ antica Navarra, ove il condottiero — 
Ignazio da Loyola prima conobbe la spada che il saio° 
d’ umilta. Poi da Pamplona salimmo a Roncisvalle, e 
traversammo il Passo dove Rolando mori. Mori nella” 
battaglia perduta, che fece cantare i poemi di tanti se 
coli, mori tra le orde fuggiasche di Carlo Imperatore 
mori nell’ immaginazione dei poeti, nella musica dell 
canzoni, primo cavaliere della sua gente, usbergo e fiore 
dei Paladini di Francia. ee 
~ E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza cavaliere : 
sbrigliato e formidabile, con la gualdrappa ¢ le insegn 


di Rolando, ee dietro le haviiere  ugische, 

nella sera della disfatta... P 
Leggende, leggende... come siete belle !... come siete | 

necessarie agli uomini!... 

_ La valle per dove pass6 tanto fiume di popoli, e dove 

- tanta forza d’invasori contese la bella terra di Francia, era 

quel giorno tutta scapigliata, le sue foreste eterne si arruf- | 


favano, i suoi freddi ruscelli balenavano tra l’erba delle — ee 


alte praterie. Valicato un ponte presso il villaggio di 
Arnéguy , fummo su terra francese. Di la rimaneva la” 
superba e squallida Spagna, il paese delle chitarre e 
dell’acqua santa, la terra un po’ addormentata, un po’ 
stanca, ove il secolo ventesimo, pieno di fumo e d’elet- 
tricita, pénetra con una certa fatica. Spade rosse nella 
cervice dei tori da combattimento , alberghi nuovi, co- 
strutti da ingegneri svizzeri, giardini di mimose e d’a- 
ranci, chiese decrepite, strade malagevoli, campi senza é 
fertilita, ove ogni tanto s’incontra qualche mandria er- 
rante, di lana scura, che va, che va, dietro il suo pa- 
store senza focolare, lenta e squallida... Addio, vecchia 
Navarra, e tu, pitt lontana, pi luminosa, bianca terra 
di Guipuzcoa |... 

Da Roncisvalle scendemmo a Saint-Jean-Pied-de-Port, 
la capitale degli antichi Baschi di Navarra, cittadella 
incastellata e fierissima, per dove scende, ancor bianco di 
montagna, un leggero fiume: la Nive de Béhérobie. 

Una locanda basca, linda e Juminosa, con fiori_ di 
ciclamini su la tovaglia finemente lavorata, soddisfece 
alla nostra fame gagliarda e per qualche ora diede pace 
alla fatica della nostra lunga strada. Un ceppo enorme 


: “Nessuno Saker i picchien: le aout facevano poco 
-rumore; radi passanti traversavano la strada silenziosa; 
Ja grande piazza di « pelota » era quasi deserta, Larghi 
= pezzi di montone, cotti con salvia e rosmarino, venivan — 
- dai fornelli rossi dell’antica locanda, fumavano su le to- — 
~_yaglie immacolate. Chi le portava era una bella mon- 
_ tanara, svelta e fina come una cavalcatrice della Ca- 
- margue, pallida, senza ombre nel viso, con gli occhi- E 
~ duri, le trecce ravvolte al capo, le anche magre, il seno 
: piccolo, che tremava leggermente sotto il grembiule 
-. bianchissimo. Era difficile farla parlare; non rispondeva — 
=> che pochi vocaboli, con una pronunzia francese dura ~ 
e cadenzata. C’era in lei qualcosa di primordiale, una 
specie di lontananza da noi, quasi un’ antichita giova- 
nissima sigillata nella sua razza splendente. Camminava ~ 
sul le scarpe di corda; era attenta, veloce; i suoi occhi 
immobili sorvegliavano la nostra mensa con una specie 
di vigilante severita. 

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e lampeg- — 
giante, stesa fra immense praterie che scendevano dagli 
alti Pirenei, come larghi tappeti scossi dal vento, co-— 
‘sparsi di fiori, chiusi da foreste che brulicavano di 
ciclamini; la strada chiara e violenta, bella come una 
creatura viva, che batteva nei cancelli deile case, can- 
tando, e spariva lontano, fra gli alberi, in un vortice 
di azzurrita... 


Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese d’ot- 
tobre, nella pit alta ora del sole. Avevamo percorsa in 
pochi giorni la pili bella e felice strada che forse ri-. 
cordino i miei occhi di viandante. 

Ora entravamo in Cristo. L’ala di Dio ricopriva noi, - 
reduci dai luoghi di perdizione. Dove la carne pentita. 
si mondava dalle sue piaghe insanabili, noi entravamo 
con la nostra infernale anima di peccatori, noi, co’ 
nostri abiti e co’ nostri gioielli comperati alle vetrine 
del diavolo, noi, che andavamo al Santuario come ad 
un mistico teatro di fanatismo e di esasperazione. 

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le dita 
bianche di una vergine offesa da tutto l’amore. Vedrei 
le sue luminose trecce, bionde e buie, risplendere 
nella Grotta dei Miracoli. Udrei, nel silenzio della Ba- 
silica ove si eterna il sogno di Bernadette, ove a mi- 
gliaia brillano i voti appesi dagli umili e dai potenti, 
udrei, fra il bisbiglio delle preci, suonare il mazzo de’ 
suoi braccialetti, la sottile musica degli ori e delle sete 
che fin presso l’altare scintillante confonderebber nella 
voce grave degli organi l’eco delle canzoni di Mont- 
_ martre... 
eC! era, in un tale contrasto, qualcosa di profonda- 
mente iniquo: la gioia perversa dell’incredulo che vuol 
immergersi nel mistico dolore, intingere le sue dita 
eretiche nella fontana dell’acqua miracolosa, fissare con 
i suoi occhi pieni d’infernalita il simulacro della Ver- 
gine che fa camminare gli storpi, urlare i mutoli, sor- 
_gere i paralitici, tremare in Cristo i lontani da Dio. 


aeaver danzato su le musiche dei pazzi violini, noi, 
reduci dall’ altra vita, fecha che alza la coppa, rompe 
~ il bicchiere... 
~ Dissi al meccanico ; — Férmati. 
E scendemmo. : 
ae Davanti a noi, sopra un viluppo di strade anguste. 
che parevano scendere verso una profondita, si alzava — 
la collina di Lourdes, con la bruna macchia del suo 
~~ Castello, che aveva ceduto a sovrane Confraternite il 
-vassallaggio della guelfa Contea. 3 
Guardavo quel forte castello, pensavo ai signori che a 
lo tennero, secoli fa, custodi acerrimi di otto vallate, | 
e su cavalli armati salirono la ripida erta, e furono. 
assediati, e di fame patirono,e di buon sangue tinsero © 


londa sonnolenta del fiume di Pau, al quale un giorno 
—._ discese, nel rigore dell’inverno, e cammino solitaria la 
-- Vergine Bernadette... 
Cammino; ed era una fanciulla di quattordici anni, 
pallida, un poco emaciata, con grandi occhi scuri 
troppo fissi, ove la giovinezza era gia spenta; gli occhi 
terribilmente lascivi e dolorosi delle pazze in Cristo, 
gli occhi senza umanita ch’ ebbero tutte le allucinate, 
le portatrici di stigmate, le recluse nei monasteri pieni 
di supplizi, Maria di Magdala e Santa Teresa, Lutgarde — 
e Juana Rodriguez, Maria Villani e Jeanne Boisseau, 
Bertine Bouquillon e Bernadette Soubirous,.. 


i ‘poverissima gente; nulla ape, ‘rane! he rec ae 3 
2 il Rosario. Camminando per l’alta erba davanti’ alla u 
_mandria bianca, faceva passare i granelli dell Co 
rona fra le dita scure come ghiande. A quel temp 
--. Lourdes era una borgata selvaggia, un angolo di su- 
perstizioso e devoto Medio Evo, sepolto in una dora 
: valle dei Bassi Pirenei, col suo Castello in rovina 
a of la sua chiesa decrepita, con tetre case di sasso in 
: fondo a vicoli bui. Da queste case non si usciva, se — 
non la Domenica, in processione, per cantare a Dio. — 
Le fanciulle andavano spose a chi le guardava per 


primo. Erano alte, un po’ rozze di lineamenti, con lisci ee 

capelli neri, e si vestivano di percalli variopinti. La pia 

desiderata era quella che meglio cantava nei cori, quella 

che a dottrina il parroco designava come pit zelante oi 

nel fervore di Dio. le 

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore de! se- 

colo entrava in quella pia solitudine; nulla, fuorché il 

vasto cantare del vento che scendeva dalle azzurre 

cime de’ Pirenei, le Gave de Pau, che faceva-un go- 

mito burrascoso a pié della collina, ove pitt tardi sorge- : 
- rebbero le tre Basiliche; e boschi e silenzio ; una reli- ee 
giosa poverta; i prati e le stelle. 
e Qualche mercante girovago, al passo di vecchie mule, — 
grevi di sonagliere, veniva da lontani mercati. Sotto 

i lunghi portici, nei giorni di festa, l'arcidiacono passava ~ ; 

benedicendo le donne inginocchiate. Ogni tre porte una 

nicchia; su qualche finestra un fiore. 

*  Nuil’altro. 


ah e es : 
< Un miglio pit su nella vallata & Bartrés, il villaggio 
di quaranta catapecchie ove Bernadette visse i primi 


: anni dell’infanzia, raccolta in una cuna deserta dalla 


_povera donna Lagties, per alleviare la miseria del 
-mugnaio Soubirous. La, divenuta grandicella, Bernadette 
" pascolava gli agnelli della povera donna di Bartrés e 
recitava la corona del Rosario camminando per le oscure 
pinete. D’inverno, d’estate, mai udiva rumore alcuno, 
-fuorché il rumore delle foglie, la musica primitiva della 
= foresta e del fiume; nulla sapeva della vita; non c’era 
strada. 

Verso la fine d’ Aprile tutto si profumava di mu- 

ghetti; nel Settembre la foresta diventava un prato di 
ciclamini. 
- Poi, verso i dodici anni, Bernadette fece ritorno alla 
“sua casa; dormi sovra un pagliericcio umido, nell’unica 
stanza del mugnaio Soubirous. I vicini di casa, 1a, nella 
contrada buia des Petits Fossés, poco amavano que- 
st'uomo scontroso e miserabile, rintanato nel fosco tu- 
gurio, con la sua donna ossuta, con le sue quattro 
creature mal nutrite, cui ora s’aggiungeva la fame della 
sua primogenita, la taciturna Bernadette. 

Questa ormai era nel suo tredicesimo anno; diveniva 
sempre pitt alta, pitt pallida; i bei capelli neri le scen- 
devano fin sotto gli 6meri. Spesso era scalza; la suc- q 
cinta gonnella rossa, di un vecchio percallo stinto, sfi- 


: ciottoli della cone camminava ‘con un OS di ot 
_lungo. il muro, trasognata, senza guardare alcuno. Se 
_ una voce la chiamava, ella si fermava di scatto, senza 
rispondere. Se un uomo la fissava, se una voce d’uomo 
cadeva su lei, se un riso d’uomo passava nella strada 
silenziosa, le sue magre spalle trasalivano impercettibil- : 
mente, si piegavano quasi con dolore, sotto quella forza 
lontana. Poi andava, per lungo il porticato, con gli oc ne 
chi fissi ed il Rosario fra le mani, sperduta. Z 

Di sera, quando tutto il borgo era nella chiesa, ella 
pure vi entrava, per ultima, non tra le fanciulle, non 
tra gli uomini, ma in disparte; s’inginocchiava. ee 

Era fredda; i suoi lisci capelli neri le cadevan su gli BO 
occhi luminosi; usciva di sé; un colore di paradiog: a es 


entrava nell’anima di questa pascolatrice. 

Qualche volta Marie Soubirous, la sorella minore, — 
veniva presso lei per dirle: — « Ora lévati Bernadette ; 
hai molto pregato; vieni con noi. » Ma ella non si 
muoveva. Era curva sotto la voce del lettore di para- 
bole, sperduta in Cristo, gia presa nella febbre del suo 
divino amore. 

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader, aveva 
notato quella sua devozione; spesso, nel predicare, z 
guardava le sue lunghe braccia nude, allacciate ai polsi 
dalla Corona del Rosario. 

Ed anzi, una sera, il diacono Ader disse davanti a 
tutto il borgo: — « Bernadette Soubirous é nella grazia 
del Signore. » 


<\ ‘era matata in Cristo, e caeeil uomini, e > nel datere: 
¢ Mla s sua fredda verginita; malata nella sua adolescenza_ 
bella e fragile, malata nel suo respiro, nelle sue dita 
arne, tutta pallore, tutta amore, silenzio, ed allucina- 
-zione. : =. . 
~ Ora, quando cadde l’inverno, Bernadette Soubirous, 
4 Tiglia del mugnaio, la pascolatrice di Bartrés, quella 
che dormiva sul pagliericcio umido nel vicolo des Pe- 
tits Fossés , la perduta in CHste; compiva i quattor- — 
dici anni. Se 
= mugnaio era cosi povero che non pote farle alcun 
dono. Perd sua madre le pose intorno al collo un suo 
“Yoxoro scialle di lana fulva, — « perché — disse — if 
vento del Pic du Midi soffia con troppa forza nella 
3 cenere del nostro focolare. » 
= = Fin dentro il tugurio saliva il rumore d’acqua e di 
~ciottoli che dal basso della vallata mandava le Gave 
de Pau; nessun’altra voce di cose vive; il borgo era 
. -sepolto nell’inverno; la dura vallata chiudeva ogni ac- 
~cesso alla vita. - 
Ed allora, su. l’'umido pagliericcio, nel tugurio del 
mugnaio Soubirous, ogni notte Bernadette comincid a 
‘sognare. Vedeva nel suo delirio le bellezze del regno 
di Dio, vedeva paradisi ed altari, fumi d’incensi ed 
apparizioni di creature celesti; poi sempre udiva quella 
voce calda e calma del giovine diacono Ader tipetere 
- davanti a tutto il borgo: | 


. —¢ ‘Bernadette Soubirous @ *ielle grazia ‘det » 
" gnore. > 

E la innamorata in Cristo. comincid ad uscire “aar 
mondo. L’ anima sua, pura da ogni contaminazione, 
scorreva nel suo corpo inguaribile come il fiume tae 
dirupi della montagna bianchissima. In lei era Dio; — 
nella sua pallida carne malata era la sorgente inestin- 
-guibile del divino amore. Pativa il sogno come una 
fiamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra le 
braccia di un divino amante. Da lei doveva nascere 


una grande leggenda, forse la pitt maravigliosa e terri- 
bile dopo ‘il delirio.di Cristo; quella che a lei trasci- 2 
nerebbe una emigrazione infinita di sciagure umane, 
tutto il dolore, tutte le piaghe, tutta Pignoranza, tutta ie 
Vumilta del secolo che porto nella sua dura effigie il S oe 
sogghigno sarcastico di Voltaire. Zs 
Da lei, da questa pascolatrice di mandrie nelle pra- Ere 
terie selvagge di Bartrés, dall’allucinata che mal respi, 
rava in fondo al vicolo des Petits Fossés, da lei, po-” 
vera come un giglio, profumata come la_preghiera, 
semplice come la demenza, innocente come la felicita, 


da lei che dormiva con sei altri miserabili nel tugurio 
del mugnaio Soubirous, doveva nascere il sogno pitt 
spaventoso che mai abbia fatto splendere i secoli di 
Cristo ;-e i disperati di tutta la terra, e i maledetti di 
tutta la terra, vennero ad intingere le lor piaghe nella 
fontana della Vergine di Bartrés. 

Gia una volta questo era accaduto, 1a sul Gior- 
dano. 

Gia una volta l’Allucinato sorse, ¢ disse ai piagati 


Vv ngo a voi, per voi, da ie che © non Se essere. 
nella vita. > | 
~ E disse agli uomini: — « Fuori dagli uomini é la 


_ pace; fuori dagli uomini é la perfetta vita. >» Sel : 

Gia una volta il Battezzatore medicd di acqua inno-. - 

cente la piaga insanabile, e veggenti fece gli orbi di 

_ Dio, e sollevo i tramortiti, e camminare fece i contorti, 

_e vivere nella speranza i percossi da ogni miserabilita. — 

 Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di Ga- 

= lilea, saliva contro la terra di Roma, contro il giogo 
di Roma, ed entrava, bianco di rusticita, nella insolente 
Gerusalemme, nei cortili del Tempio, dissoluti.e sfarzosi 
come anfiteatri, e diceva d’esser venuto agli uomini 

per benedire gli umili di spirito, i soli che vedrebbero 
in Dio. . 

Oggi era una vergine inquieta, che scendeva dai pa- 

—scoli di Bartrés, laggiti, sul limitare della terra di Francia, 

: dove cantava il secolo di tutte le eresie, dove i mira- 
coli della potenza umana brillavano sui vertici della 
vita. E nella valle dov’era sgorgata, quasi dalla sua 
verginita, una leggera fontana, battezzava nella spe- 
ranza e nel miracolo quelli che il potere degli uomini 

-aveva ormai abbandonati alla dissoluzione, come piaga 

- da cancrena, putredine da cimitero. 

Cosi, dalle buie catapecchie, nascono le eterne reli- 
-gioni; cosi la sapienza degli uomini cade a ginocchie 
_tace davanti al sogno d’un’adolescente. = ee 
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: Ora, quel giorno, il fuoco stava per: morire nel tu- 
gurio del mugnaio Soubirous. Era inverno; inverno” 
freddo e selvaggio, nel borgo esposto alle bufere de’ 
lontani Pirenei. Louise Soubirous, la madre di Berna- 
dette, portd sotto il camino la pentola ove usava ogni 
giorno cuocere il riso della cena. Ma guardd il foco- 
lare , e viste mancar le fascine, disse a Maria, la sua 
figlia minore: - « Esci, Maria; va git lungo il fiume, 
passa il ponte, pdortami un grembiule pieno di legna 
da ardere. » 

Ed anche Bernadette allora si alzd per scendere al 


fiume con la sorella. Perd la madre disse: — « Rimani 
con noi, Bernadette. Non senti come il vento fischia 2 
dal Pic du Midi? » 

La udiva sempre tossire; vedeva i suoi larghi occhi 
divenir sempre piu immobili nel viso emaciato. Poi si 
era nel mezzo di Febbraio, I’11 Febbraio dell’anno 1858. 

Ma Bernadette si avvolse le spalle nel suo logoro 
scialle di vecchia lana fulva e silenziosa cammino d'etro 
la sorella. Fuor del borgo s’incontrarono con Jeanne 
Abadie, la figlia d’un vicino, che ando con loro. 

Scesero. Le Gave de Pau traversava con alte onde 
la dura vallata. Si udiva il rumor del fiume cantare fino 
al cielo, gonfiarsi, perdersi nell’inverno scintillante. La 
bianca erba si accendeva di arcobaleni sotto il gelo 
della brina. I sentieri lungo il fiume, di 1a, nei boschi, 
erano deserti. 

Non un rumore d’animali o d’tiomini; dappertutto, 


Le tre- fanciulle camminavano ; _giunsero al Ss 
guado ; Te prime due pass arOno ; Bernadette restO. : 
Restd presso il fiume, paurosa di mettersi nel guado, = 
€ co’ suoi grandi occhi d’ ailucinata guardava la rupe 
di Massabielle. : 
: ~ Un senso di freddo sgomento I’assalse; non vedeva — 
z= ‘nemmeno pitt la sorella né Jeanne Abadie, che si erano 
-allontanate per la boscaglia dell’altra riva. 
Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le_ 
te ‘spalle intirizzite sotto lo scialle di lana fulva, era 
r mezzo a quel grande inverno; il fiume pareva |’as- 
~ galisse con il suo fragore di ciottoli e di spuma; lon- 
~ tano brillava le Pic du Midi. 
-E Bernadette guardava la rupe di Massabielle. Ros- 

~-sastra, tutta macigno e ruggine, con ciuffi di rovi, essa 

entrava nel cuore della vallata costringendo le Gave 
-de Pau a formare un gomito. A pie della rupe, tra le 

sue forre, quasi dirimpetto al guado, era una -vecchia 
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spelonca, una semplice fenditura nel macigno, non 
profonda, ma obliqua e buia. I caprifogli selvatici l’o- 
-struivano, e gli spini. V’entravan d’inverno le bestie 

selvatiche ; d’estate, forse, i pastori. 
E Bernadette guardava i nudi spini, fioriti per il gelo 


- dell’inverno, simili ad un cespuglio di trina. Forse, nel- 
= [anima sua di pascolatrice, in quel fragore immenso 
della solitudine, ripensava le praterie di Bartrés, quando, 

. in sul finire d’Aprile, tutto si profumava di mughetti, 

o quando, nel dolce Settembre, la foresta diventava un 
prato di ciclamini. 


fs 


1c e allora quel fiume leggero correva sotto la 
catapecchia della povera donna di Bartras; talvolta pa- a 


_ reva V’assalisse con il suo fragore di ciottoli e di spuma; — z 


lontano brillava le Pic du Midi. 


E mentre guardava, e mentre quella bianca velocita 


passava, non fuori da lei, ma in lei, dentro il suo cuore — 


_ di pascolatrice, le pareva d’esser presa nel guado, solle- a 


vata nelia forza dell’ondata, percossa dai ciottoli, come 
i rami neri che scendevano dalle pinete di Bartrés. 

Voleva chiamare la sorella, chiamare Jeanne Labadie; 
ma erano lontane, andate su per il monte a raccogliere 
fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla, per far bollire 
Vacqua della cena, lassi, nel tugurio del mugnaio Sou- 
birous. 

E le pareva ora d’esser lontana da tutti gli uomini, 
e di sentirsi a poco a poco sollevare, come da un 
raggio di sole, nell’inverno infinito , e che una voce 
distante, simile forse a queila del diacono Ader, simile 
forse alla musica del fiume, andasse cantando per tutta 
la montagna le parole che disse il cantore del Van- 
gelo: — « Bernadette Soubirous é@ nella grazia del 
Signore. » 

Cadde a ginocchi sul greto selvaggio; in lei passava 
uno straordinario soffio di amor divino. Era la bene- 
detta, la iniziata, la prescelta; era la sposa del Sublime 
Possessore; vedeva in Dio, sentiva nel perfetto Bene, 
aveva il raggio del miracolo ne’ suoi capelli pieni di 
vento. 

E questo raggio, davanti a’ suoi ginocchi, formava 


una macchia di sole; e questo sole, traverso il guado, 


Ssiogli la treccia, Maria Maddalena. 15 


Amore, ia presenza di Dio. = 
= Lontano brillava le Pic du Midi. 


~Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli ricolmi : 
di fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla. Mentre — 
ancor stavano su I’ altra_ sponda e s’ appressavano al — 


guado, videro Bernadette inginocchiata, con i due polsi— 
= in croce su lo scialle di lana fulva, e le gridarono: — 
~« Bernadette, che fai? Lévati! lévati! ora veniamo. » 
- Posero il piede ignudo sul primo sasso del guado. 
Ma la Santa di Bartrés non si muoveva. . 
E passarono su l’acqua, tra le frange di spuma, nel 3 
pericolo della bianca velocita, con i grembiuli riversi e 

- gonfi, attente ove mettere il piede. 


Ora vennero, e le posero Ia mano su la spalla, e 
~toccarono i suoi capelli pieni di vento, e dissero: — 
« Lévati! lévati, Bernadette! » 
- Allora, dal suo povero scialle di lana fulva, Berna- 
dette sollevo , come da un sogno estatico, gli occhi 
pervasi di un divino sgomento. E le pariavano, ed ella « 
non rispondeva; e le dicevano di levarsi, ed ella stava — 
prosternata. - 
Poi gridd: -- « Inginocchidtevi! pregate con me! 
Ho veduta la Vergine Maria! Apparve da quegli spini 


cost vidi Wiic Concezione. » > 


E quelle, dopo aver. pregato, s'incamminarono. E 
- tando parlavano | del miracolo. E giunsero alle case del 
_borgo. Ed ai primi che incontrarono dissero che. da 
 yanti alla rupe di Massabielle, mentre stava Berna € te 
; " presso il guado, si era formata una gran nuvola bianca 
ed erale apparsa, in sembianza di umanita, la Vere 

~ Maria... ee 


___Lontano brillava le Pic du Midi. 


La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata , come 
quelle che danno per vere cose vedute nel delirio. 

Ma dal borgo il rumore saliva. | Z 
Sotto i portici bui, ne’ casolari dispersi, ognuno par- 
lava della Vergine di Massabielle, comparsa davanti 1a Ze 
caverna degli spini, alla séegnata nel divino amore, che — 
fu pascolatrice di agnelli nelle praterie di Bartrés, alla. 
pallida figlia del mugnaio Soubirous, a quella che sui — 
duri ciottoli della contrada camminava con un passo — 2 
di gatta, lungo il muro, trasognata, senza guardare- 2 
alcuno. SETES 

Il rumore ogni giorno saliva. Eee : 2 
Quel mugnaio, adirato, parlava di scacciare la figlia. Se 2 
Anzi disse ch’ella aveva nel corpo il dimonio del fuoco ee 
degli uomini, e percid vedeva con doppi occhi, ed era 
meglio la buitasse per la campagna, con la sia treccia. 
spettinata ed i suoi occhi da trovar fortuna. 


E tutti ‘volevano 3 Rernadete ancora tories lle 
rupe di Massabielle, -davanti la caverna degli spini, 
poiche, se venuta era una volta, certo poteva la Ver- 
- gine riapparire. E tutti al mugnaio dicevano che non 
bestemmiasse quelle sante cose, poiché, se la figlia del 
suo sangue poteva essere il tramite fra loro e Dio, 
questo era il miracolo pit grande nella terra dei cri- 
stiani, e gia tutta la valle ne parlava, e gia da ogni 
“parte si scendeva davanti la rupe di Massabielle, e 
nessuno pitt ardiva di passar per il guado alla caverna 
degli spini, e gia un altro pastore, di la camminando, 
aveva udita una voce arcana ripetere il nome di Ber- 
nadette, come il nome di colei ch’era in grazia del 
Signore. 

Dunque la condussero al guado, e Bernadette rivide 
l’Apparizione. 

Anzi, quando ne tornd, il borgo era fermo sul limi- 
tare dei campi, e tutti le chiedevan mille cose, toccando 
la sua veste lacera, i suoi capelli pieni di vento. 

Ma ella camminava come un’allucinata, senza guar- 
dare alcuno, alta e pallida, con gli occhi visibilmente 
rapiti nella celeste immagine, sicché alcune donne si 
buttaron a ginocchi e baciaron l’orme de’ suoi piedi, 
e il borgo si mosse dietro lei per seguirla, e tutti co- 
nobbero i segni dell’elezione. 

Ma ella entrd nella Chiesa, cammind fino ail’ altare, 
Si pose a ginocchi sul marmo, e stette fino all’ alba 
senza levare la fronte. 


a hots tea 


PMR Reo es AP PR CRS oe Mary xe OT oe 


L’abate Peyramale, il nuovo parroco di Lourdes, fra 
quel grande rumor di popolo non osava ‘mettere il 
suo verbo a servizio dei fanatici ed ancor meno bol- 
lare di empieta gli scherni dei diffidenti. Pur sapendo 


che la visione di Bernadette avrebbe data potenza e ae 


gloria all’umile sua chiesa, nondimeno egli era in gravi_ 
angustie, fra la saggezza de’ vescovi e la follia del suo 
gregge. Ando per consiglio all’alto episcopato, e venne 
di ritorno ad annunziare dal pergamo che I’apparizione 
delle divine sembianze, in ogni tempo e luogo é mirabil 
segno dell’elezione celeste; non perd tale da nominarsi 
miracolo, « ove non sia congiunta con parole atti e 
fatti che abbiano per sé stessi 1a specie del miraco- 
loso. > 

Ma ora ogni giorno Bernadette andava pfresso il 
guado, alla caverna degli spini, e rimaneva lunghe ore 
in solitudine di preghiera, tra il grande canto delle 
acque primaverili e la musica del vento nelle praterie 
dell’alta montagna. 

Comunicata in questa purezza, ella sentiva il prodigio 
compirsi e rivedeva l’apparizione della Madre di Dio. 

Ed una volta che appari, questa le disse: — « Ber- 
nadette, il Signore ti ama; tu sei chiamata per gua- 
rire le piaghe degli infermi, le miserie degli addolorati, 
Va, Bernadette, e di’ ai Vescovi che di questa umile 
pietra sara costrutta una grande basilica. » 

Gia era venuto l’arioso tempo della primavera; per 
il guado scintillava in bianchezza di spume la neve 


il nascere delle foglie; incendiato nell’ alta lontananza, 
puro come l’eterna aridita, culmine di tutie le altezze, 
= oe le Pic du Midi. 


Ed un giorno il miracolo si fece. 
Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il popolo 
Si Sapeva del messaggio divino, che per il labbro della 
-pascolatrice di -Bartrés prediceva la costruzione della 
Basilica , un numero immenso di fedeli era sempre 
davanti la grotta, e le visioni de’ credenti si molti- 
plicavano e la speranza del miracolo era in tutte le 
‘anime. Quanilo appariva di lontano la vergine Ber- 
nadeitte, co’ suoi capelli pieni di vento ed il suo po- 


j . vero scialle di lana fulva, un immenso grido si alzava 


da quelle turbe inginocchiate, e la Santa passava tra 
loro, alta, pallida, senza guardare alcuno. 

Un giorno cammind fino al limitare della  grotta, 
poi si volse e disse: — « Ora vedrete l’acqua del mi: 
racolo. » 

Entro nella grotia, senza ferirsi traverso gli spini. E 
i pitt vicini videro la sua mano bianca toccare la rupe 
arida, ov’e?: una fontana suggellata. 


D'improvviso un rivolo brilld. Dagli interstizi della 
roccia si vide scaturire il filo argenteo, la polla gorgo- 
gliante, il nastro torinoso, che scivold per il pendio — 


Ora il Spatentip sefvailtons e gli spini della caverna a 
di Massabielle, pur sotto Yombra della rupe sentivano . 


la pallida mano ¥ jutinta a eae eee 

E le migliaia di fedeli, ch’erano adunati lungo- il 
_ fiume per attendere il segno di Dio , veduto il mira 
colo, si buttarono a terra carponi, ed urlarono, e be 
-nedissero la Santa, ed asciugaron con la bocca tre. 
mante il rivolo d’acqua della rupe di Massabielle ; poi 
si vide un popolo intero correre per la pianura e per 
il monte, gridando il miracolo della Vergine di Bartrés. — 
_ E dicevano: — « La Santa! la Santa!... nel casolare 
del mugnaio Soubirous vive la’ Santa che pud risa- 


narci da ogni dolore. Con le sue dita pure ha fatto 
scaturire dalla rupe di Massabielle la Fontana Incantata. 


Correte a vedere il prodigio, uomini e donne di tutte — 
le vallate! Quella che ogni giorno parla con la Vergine 


dal Manto Azzurro, pud, se vuole, risanarci da ogni — 


dolore. Portate alla Fontana i vosiri infermi; conducete 
i mttoli e parleranno; i ciechi e vedranno. Intingete 
nell’Acqua Incantata le piaghe antiche, le membra con- 
torte, la carne livida, gli ossi disgiunti; commeitete 
alla Santa di pregare per voi, uomini e donne di tutte 
le vallate. >» 

Ma ella non era che una pascolatrice d’ agnelli, mu- 
trita con poco pane e qualche cidtola di latte nel tu- 
gurio del mugnaio Soubirous; la sera tornava dal ru- 
more delle moltitudini, con la sua treccia piena di 
vento, alla e pallida, senza gutardare aicuno. 


‘« Si, Madlen, le leggende sono belle come Ia storia, 
0, per lo meno, la storia non é altro che una continua 
leggenda. Ed io vi consiglio, Madlen, di non avere 
a inutili curiosita; vi consiglio di non indagare mai cosa 
 &@ vero e cosa non @ vero nei documenti memorabili 
che di eta in eta si tramandano gli uomini. Se non ci 


fosse qualche poeta in mezzo a questa eterna gazzarra 


pongono la fiera umana, se non ci fosse in ogni tempo 
qualche divino illusionista, il quale riesce a colorire di 


poesia l'orribile truffa dell’ esistenza, oh, cosa mai sa- 
rebbe, Madlen, questa buia terra nostra, piena di templi 

ove si vende Cristo e di postriboli ove si vende 1’ a- 
more ? 

Si, Madlen, lasciate cantare le leggende! Sono an- 
cora cid che di pitt bello noi udremo, in mezzo alle 
indecenti verita della vita, in mezzo ai cenci ed_ agli 
orpelli degli istrioni che recitano la giornaliera commedia 
umana. Lasciate cantare le leggende, sorgere dai pa- 
‘scoli e dalle catapecchie gli inventori di paradisi !... 
Questo € cid che importa, Madlen: ascoltare un bel 
-sogno e credere nella divina impossibilita. 


Lasciamo ai geometri ’ esattezza; per noi basti un 


di giocolieri e di mercanti che per nove decimi com- — 


a 


: poco ‘d'ideale. ATadaib li Sain ed i conservator 
di musei a disturbare le mummie o compulsare i pa , 
_linsesti: — noi continueremo a credere net miti; la 
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critica storica non potra che farci sorridere , come un 
triste giocattolo di vecchi bambini. La « Weltanschaung > 
de’ filosofi tedeschi e le inestirpabili « Categorie > di 


quel loico atroce che fu il signor Emanuele Kant, noi 
le terremo nella tasca del soprabito, come un goffo — 
e pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali moderni » 
che amano viaggiare nell’infinito. Ma su la dolce nostra _ 
terra fiorita, noi sempre andremo in cerca di provare 


qualche brivido, -- e questo é cid che importa. 
Perché noi veniamo dalle citta bacchiche, dai teatri 

furiosi di luce, dai transatlantici che portano con sé 

campi da golf e sale da ballo; venianio dalle inesorabili 


=H, 


esperienze di quella vita senza catene, che non pud- 


tutta contenersi nel puzzo di rinchiuso d’ un’ aula uni- 
versitaria né sul panno macchiato d’inchiostro d’ una 
pedante scrivania; noi siamo i profani di tutte le cose, 
ma insieme i perfetiti nel vivere, cui nessuno pud 
nulla insegnare; noi veramente sappiamo conoscere quali 
fiori mandano profumo nei giardini della vita, e di 
questi, e non d’altri, per noi tesseremo la nostra 
ghirlanda. 

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di Francia 
con tutto il sogno che pud comporre la trama del te- 
laio, con tutta la lievita che puo nascere dalla pelliccia 
e dalla piuma, voi che tempestarono di prodigiose 
fiamme i pazzi gioiellieri, e sovra ogni cosa che tocco 
la vostra mano lasciaste un poco di profumo, voi ora 


~ 


-vedrete ae dolore della — oe “3 
fen erete i vostri occhi pieni_ di lucente ‘impurita ‘con 
lo spettacolo di tutte te contaminazioni. 
 E gli anelli vostri che brillarono sui tappeti oscuri 
delle tavole da giuoco, tremeranno per un attimo dentro 
la polla dell’ Acqua Incantata, e curverete sotto i por- ~ 
_.tici di questa vecchia e buia Lourdes la fronte vostra 
di cortigiana che non si diede, la bocca vostra di ver- 
gine che amo patire ogni offesa, e forse conoscerete 
ancora una ebbrezza ultima: — quella di sentirvi cru- 
delmente gaudiosa in mezzo a questa pena infinita. 
= E forse voi comprenderete, Madlen — ed io pure 
sentird con voi — che due sono le maniere di vivere. 
Due strade conducono ugualmente verso la tomba: il 
piacere, da un lato; dall’altro, la genuflessione. 
Or io vi conduco ad intendere !a ricchezza di chi non 

possiede, la gioia di chi solo pud essere incatenato al 
patimento, la volutta meravigliosa dell’ astinenza, il 
 sogno dei traditi. 
Voi mi diceste una seta, — la sera che io vi conobbi, ~ 
tra il rumor dell’oro e le musiche dei pazzi violini: — 
« Ma voi che avete scritto quaiche libro, forse qualche 
libro d’amore, perché venite cosi lontano, in questa citta 
piena di perdizione , ad avvelenare nelle case da gittoco 
il vostro cuore che ama {’Atlantico ?... » 

Ecco, ed ora vi rispondo: 

« Io vado, traverso il piacere, Madlen, in cerca della 
genuilessione.. > 


~ — {| Hombre! Usted no conoce mas los amigos}... 


Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d’un mer- — 
~-cante di paternosiri, sul Boulevard dela Grotte, quando 
mi sentii battere con vivacita un colpo su la spalla ed 


- intesi una voce nota prorompere in quell’allegra escla- 
mazione: « ; Hombre! Usted no conoce mas los 
amigos |.. » . 


_ Rivolsi gli occhi dalla. vetrina, e mi trovai di fronte il _ oe 
giovine hidalgo Lord Pepe. Appunto egli era venuto 


su la soglia di quel medesimo negozio e teneva sul 


-braccio un gran mazzo di scapolari. 


La mia confusione fu cosi grande, che guardai Madlen, 


e per un attimo non seppi cosa rispondere. Ma il de- ~ 


lizioso Lord Pepe, tutto vestito quel giorno in colore 
kaki, non concesse gran tempo alla mia confusione. 
— Deo gratias, caballero! Usted parece en excelente 


sanidad! Yo llego expresamente de Biarritz paraencon- 


trarme con Ustedes! 

« Con noi?... veniva egli appositamente da Biarritz 
~ per incontrarsi con noi?... » Gli strinsi forte la mano, 
sebbene cadessi di sorpresa in sorpresa. 

- Ma Lord Pepe, sempre col suo mazzo di paternostri 
sul braccio, scese dal gradino del negozio, tece un 


= profondo inchino, e daltevata per rapice delle dita 1 


mano destra di Madlen vi depose con impeccabilita i 


pit’ perfetto bacio che si fosse mai veduto nella caval- 
leria di tutta la Spagna. 


Madlen, ch’era tuttavia rimasta pitt ferma ed impas- — 


sibile delle Madonne di cera esposte nella vetrina, gli 4 
domandd con molta calma: | 

— Well? Are you allready back, dear Lord Pepe? — 
E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia di 


quella voce tranquilla, con cui gli aveva detto senza 


turbarsi: « Dunque, siete gia di ritorno, caro Lord 
Pepe ? > 

— Ma certo! ma certo!... — rispose questi con pre- 
cipitazione. E poiché la fibbia d’una delle sue ghette 
si permetteva di lasciar saltare in su il lacciuolo che la 
chiudeva, Lord Pepe si chino leggermente e rimise in 
ordine quella fibbia che osava prendersi tanta liberta. 
Poi disse: 

— Cari amici... — anzi aggiunse: — miei cari ed 
eccellenti amici, — come vedete, sto scegliendo un paio 
di corone del Rosario; perd mi secca moltissimo di 
non trovarne almeno due che non sembrino incise 
dentro gusci di castagne secche. Il gusto francese, in 
materia di religione, ¢ peggiore del gusto americano 
in fatto di cappelli a cilindro. Ma questo non é l’essen- 
ziale. Tanto pitt che i rosarii di Lourdes saranno certo 
ii monopolio di qualche industria ebraica « Made in 
Germany». La cosa per me importante @ una sola, ed 
€ questa: che finalmente vi ho ritrovati. Sentivo la — 
nostalgia di voi. Si, perdonatemi, cari amici... proprio 
sentivo la nostalgia di voi! 


cosi- parlando, esaminava i rosarii ad 


uno ad uno. Li palleggiava tra le sue dita Scure, ta- 
standoli e pesandoli, con quel gesto particolare che 
hanno gli esperti sceglitori di sigari Avana. __ eS 

Ed egli era pit bello che mai, accurato, ben petti- 
mato, fresco di rasatura, senza cappello in testa, come 


usar deve nel ventesimo secolo un elegante giovine 
signore il quale abbia due dita di saper vivere, due 


granelli di buon senso e di fina educazione. 
— L’interno del negozio é tanto scuro, — continud 
Lord Pepe, — che non vi si pud conoscere la madre- 


perla dalla noce di cocco. Vorreste aiutarmi nella scelta 


lady Madlen ?... 

E disse « lady Madlen » con quel tono protocollare 
e declamatorio che userebbe, ne’ suoi complimenti uf- 
ficiali, a Buckingham Palace, il Gran Maestro cerimo- 
niere. 

Lady Madlen scelse nel mazzo un degli scapolari pit 
grossolani, e disse ridendo: 

— Questo va per voi. 

— Grazie, — rispose Lord Pepe; — voi siete sempre 
stata una donna piena di buon gusto. PerdO me ne 
occorron due. 

— Due? 

— Perché no? Vi sembra forse che la spesa ecceda 
il buon senso ? Dovete sapere, lady Madlen, che i miei 
peccati sono molti, e maggiori sono quelli della mia 
nuova compagna. 

— Dunque avete una compagna?... Che fortuna per 


lei, caro Lord Pepe! 


—g Se per sogno : dy: Madien. Fuseopo ; 
quando io giunsi a Biarritz, l’attrice del Vaudeville 
: stava gia recitando la commedia dell’Europa Innamo- 
= rata ad un certo Commodoro Americano, che aveva la 
pretesa di entrare nelle sale del baccara conducendovi 
seco il suo giovine leopardo. Era questo un mezzo ~ 
radicale per difendersi dai banchieri troppo fortunati. % 
Ma l’Amministrazione del Casino, pedante all’eccesso, — 
lo ha pregato di lasciare il leopardo in guardaroba... = 
<<: Déposez vos féopards au vestiaire! » — come avverte | 
= un eartello nell’anticamera. 
— Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano insop- 
portabili quei signori di Biarritz! 4 

- ~ E quello ch’io dicevo al Commodoro Americano. — 
Pagare una « cagnotte » disastrosa e non poter nem-- : 


meno condur seco il proprio leonardo: ecco un _ bel- 
_Yesempio di quel che si chiama libertA, in tempi di 


F 

: 

democrazia! 4 
— Ma dunque, se non @ l’attrice del Vaudeville, di- 
teci chi @ mai la vostra nuova compagna, — doman- — 


ede 
i S/o 


-dammo a Lord Pepe. 
~—- !Un misterio, caballero! el'mas grande misterio! — 
E mentre cosi diceva, Lord Pepe ci sospinse ad en- : 
trare nella bottega del mercante di paternostri. Quale — 
non fu la nostra sorpresa, allorché, rincantucciata nel — 
fondo, nascosta dietro la siepe de’ numerosi avventori, 
appunto riconoscemmo la bionda Litzine. 


am que’ baci e fnconifosiaen del nostro incontro 
- disturbavano la pace del religioso negozio ; il suo pr 
_ prietario ci squadrava di sopra gli occhiali a stanghett: 
_brontolando non so quali parole, tra la barba irsuta e 
malvagia come quella d’un Fariseo. 

lo pensavo intensamente al neo biondo ch’era “sul 


braccio destro di Litzine. Fra quelle medagliette, quelle 
Madonnine di cera, di stucco, di legno, di bronzo, fra 
que’ rosari variopinti, d’ ogni foggia e d’oeni dimen- 
sione, fra i ceri grandi e piccini, che davano a quel 
rinchiuso un puzzo di sego religioso, tra quelle devote — 
in velo nero, tra que’ vecchi baciapile dai borsellini 


y 


enormi e semivuoti, io pensavo intensamente al neo Ze 
biondo ch’era sul braccio destro di Litzine. 

E mi ricordavo l’alba senza stelle, davanti al lam- ee 
pione ad arco del Teatro Eugenia Vittoria, che faceva 
dondolare, con un lento ronzio di corde elettriche, il 
suo globo spento. 

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese, tutto = 
cosparso di vocaboli spagnoli, discuteva da uomo com- ze 
petente sul prezzo de’ rosari. Adesso ne voleva com- 
perare almeno quattro, e li scelse con infinita cura, @ 

li fece ravvolgere in carta velina, trattandoli, adesso. 


ch’eran suoi, con particolare devozione. 
Chissa ? fors’egli li destinava ad’essere una pia testi- 
monianza della sua religione presso la zia paralitica di 


un rosario per beet la Bibbia oe e il testa 
mento olografo sigillato nel libro dell’amministrazione. 
~Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato 
elegante come un baronetto inglese, per finire con spo-— 
a ‘sarsi Adelaida, la cugina milionaria, che certo portava 
con severa cattolicita le opache mutande di cotone! 
_ Aver dormito a fianco di Madlen ed immersa la bocca 
ne’ biondi riccioli di Litzine, per slacciare poi, la sera 
delle nozze,-in una camera fredda, presso un fuoco 
semispento, le dure balene di un busto quasi verti-— 
cale... Avere quaranta soprabiti, trecento cravatte ben 
scelte, saper ballare il tango argentino con le ragazze 
della Pampa nella sala del Rat Mort, per seppellire 
sé stesso all’ombra d’una buia moglie romantica, sul 
- labbro della quale, col volgere dell’eta, comincerebbero 
a spuntare i baffi.. Che malinconia, povero Lord Pepe, © 
que’ profumati giardini di Zaratiz!... 
Nondimeno, questo figlio d’un banchiere della City, 
dal quale i Circoli di Regent Street e le sartorie di 
Piccadilly, gli alberghi del continente ed i balli di Mont- 
martre, le case da giuoco internazionali ed i boudoirs 
delle cortigiane di Francia andavano man mano can- 
cellando ogni traccia della dura provincia, questo meti- 
coloso buongustaio ed intrepido guidatore di macchine 
e da lunga strada, aveva indelebilmente in sé qualcosa 
di quella sua razza cattolica ed avara, superba e su- 
perstiziosa, che stava ormai tramontando nella poltrona 
di dona Isabel. 


Questo era ben visibile, quand’egli palleggiava come 


+ 


perava ie eine tiiusteate della Grotta Miracolosa, € 


quando, involontariamente, nelle botteghe di oggetti reli- 
¢ giosi, per le vie della Sacra Lourdes, non poteva trattenersi 
dal riverire gli alti prelati ed inchinarsi alle i insegne del S 
potere ecclesiastico. L’amabile ironia con la quale par- 
lava delle cose di religione, anziché nascondere, illumi- 

— nava in lui, ne’ suoi occhi di schernitore, l’anima del 


credente. 


Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz’alcuna fatica he 
-Yonesto marito della buia cugina Adelaida, il duro 


padrone del feudo di Zaratiz, quegli che avrebbe rac- 
colto dalle mani tremolanti e gialle della zia cattolicis- 
sima l’eredita secolare degli Higuera. E il confessore della 
sepolta dona Isabel, un macilento Gesuita impenetré- 
bile, sarebbe divenuto il braccio destro del giovine viz- 


comde don José; con questo freddo monaco, nella 


scura biblioteca, d’inverno, sotto il fumo d’ una lam- 
pada a petrolio, avrebbe riveduti i contratti d’ affit- 
tanza, i redditi gia esosi, quelli da imporre con nuova 
usura, poi gli sfratti ch’era opportuno dare agli antichi 


inquilini delle case di Madrid, e gli impieghi da sce-~ 


gliere in titoli esteri, secondo il fluttuare della malcerta 


peseta... 
E la buia cugina Adelaida, or divenuta con severa 


- magnificenza la viscontessa Fernandez de Higuera, lo 


avrebbe lentamente attratto nella viscosita della sua 
carne romantica e provinciale, lo avrebbe avvezzo a 
preferire, fra tutte le ciprie, quella che odora di natural 
gelsomino, fra tutte le pettinature quella che manca di 
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prima. aver dormito nelle braccia folli di questa bionda 
Litzinel... sare 
Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes, 
~ frammezzo a quella densa folla che sempre vi conduce z 
il tempo dei pellegrinaggi; Litzine raccontava in qual ; 
- modo Lord Pepé aveva saputo del nostro viaggio a~ 
Lourdes, e come in séguito avevano entrambi decice: 
~ di venirci a ritrovare nel mistico eremitaggio. 
> La’ mia gita oltre Manica, — diceva Lord Pepe, — . 
non durd che pochissimi giorni. Trovai mio padre = 
d’eccellente umore. Le azioni d’ una certa ferrovia pa- 
—Taguayana, carta straccia ne’ forzieri della Banca, si : : 


eran messe d’un tratto a rendere il cento per cento. 
Che allegro paese questo Paraguay, il quale sembra — 

; : ~inventato apposta per concedere un po’ di buon umore . 
ai foschi banchieri della City! Quando confidai a mio 

= padre ch’essendo privo di ogni altro espediente mi ero de- 


~ ciso ad imbarcarmi per il Paraguay, come rappresentante : 
del suo gruppo d’azionisti, mio padre disse: — « Tu ; 
es experto de chemin de fer, no de ferro cariles, hijo 
mio, » — econ la sua penna stilografica mi firmd 
~seduta stante uno chéque. lo non guardai nemmeno — 
da cifra, e gli risposi: — « Siempre respetuoso de los . 
vuestros ordenes, sefior padre. » Tornato stibito a 
Biarritz, trovai Litzine che regolarmente faceva cola- 


del} Mikado. be gas oe « -Roiche’ vi rimane libra so- 
lamente Pora di cena, vi prego , bellissima Litzine, a 
2 accordarla finalmente ad un Europeo. >~ REE: 
== Mais les Grecs sont aussi des Européens, - a - 08 
servo Litzine con profonda convinzione. ; 
Lord Pepe non era di questo parere. Un tentativo 
ee di studi classici, interrotti a meta onde permettergli di — 
© coltivare forme d’erudizione pii moderna, gli aveva — 
Jasciata un’invincibile animosita contro il paese di So- 

_ focle e di Platone. Per punire questi molteplici ed an- 

_ tichissimi seccatori, egli addiritiura li radiava aN carta 
d’Europa.. 

— Del resto, —- concluse, — i giocatori di vantaggio, a, 
che son nati molto spesso a mille miglia dalle Termo- 
pili, on les appelle aussi « des Grecs ». 2 ‘ 

-Passd in quel momento un Arciprete, seguito da due 
chierici, e Lord Pepe gli fece largo. Invece, con la sua 

larga soitana, l’Arciprete sfiord quella di Litzine, ch’era 
d’un taglio molto pii: elegante. foe 

— Dunque, —- riprese a dire Lord Pepe, — Litzine 
mi concesse dapprima una cena — molto cattiva, per =~ 
dire la verita, poiché il rimbambito maitre d’hdtel dele 
Pavillon Henry IV sbagiio di sana pianta tutta la mia Z me 
ordinazione. Quel povero Cyprien! Si gloria d’ aver 
servite le cene galanti di Edoardo VIi, quand’era Prin- 

-cipe di Galles, e non sa nemmeno che il « caviar 
; gris » dev’ essere servilo nelle sue originarie scaiole 


e con a isiline di j pane , anch’esso £ grigio, appena rosolate 
burro a parte — ed un bicchiere di Vodka, marca Smir- — 
-noff, che ne perfeziona il sapore ; menire il caviale nero 
si pud benissimo servire su piattini da antipasto, per- 
ch’esso @ ormai divenuto una ghiottoneria da Bouillon 
Duval. Ci ha poi fatto gustare, quel povero Cyprien, ’ 
un suo certo « Soufflé 4 la Reine», del quale mi ri- 
corderd sino alla fine de’ miei giorni, tante furono le 
incongruenze della sua composizione. Ma nessuno pud 
tutto avere su la terra; mangiare deliziosamente, quando 
si é gid con una-deliziosa donna, sarebbe come voler 
andare nel paradiso de’ Cristiani passando per quello di 
Maometto; non vi pare? 

Madien gli rispose: 

— Vous avez une 4me gastronomique, cher Pepe, et ~ 
votre appétit a tellement de style, qu’on voit par 14 
toute la finesse de votre culture. : 

— Qui, c’est ca. Quant 4 vous, lady Madlen, c’est 
bien le contraire: vous avez toujours trés faim, mais 
« les entrées » vous effrayent... 

— Oh, what a horrible men!... — esclamé, arros- 
sendo e ridendo, questa bellissima « lady Madlen », che 
un vero pedante avrebbe dovuto chiamare « Miss ». ~ 

E Lord Pepe continuava, imperturbabile : 

— Il giorno dopo Litzine invitd nella mia automobile 
Ned I’Americano , Crisépulo il Greco, ed il marchese 
Sciogdtsu, ovverossia il marchese Capo d’Anno. La mia 
ottima cinquanta-cavalli, divenuta per tal modo una 
piccola Babele, ci condusse tutti quanti a San Sebastiano, _ 
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- con la duplice speranza di trovare ancor voi al Maria Ez 
Cristina e di poter finalmente giocare alla « roulette 7 oe 
Speranze ugualmente vane! Gia l’amore vi aveva invo- 


lati verso il dolce Paseo del Arenal, mentre il signor 


_ Maura, quando sale al potere, fa chiudere, non dico 


tutte le roulettes di Spagna, ma per lo meno- quelle 
che usa invece tollerare il Conte di Romanones; e vice- 
versa. I Governi del giorno d’ oggi si dividono in Mi- 
nisteri di roulette, Ministeri di baccara, e Ministeri di 
roulette con baccara. L’uomo di stato che davvero ten- 
tasse di sopprimere ambedue queste forme di go- 
verno, sarebbe rovesciato in un batter d’ occhi e non 
tornerebbe mai pitt al potere. Di voi dunque nessuna 
traccia, come de’ milioni di Thérése Humbert. Senonché, 


-nel passeggiare davanti al peristilio dell’albergo dopo 


la colazione, intravvidi, 0 cosi -mi parve, un antico 
ed intimo conoscente. Chi per primo lo scoverse fu 
appunto il marchese Sciogdtsu, ovverossia il marchese 
Capo d’ Anno, che anzi volle trattenersi a scambiare 
con lui qualche paroia nell’idioma di Confucio. Poiché 
appunto si trattava del vostro Pechinese, lady Madlen, 
il quale mi fece una pessima accoglienza. Non si degna 
nemmeno di muovermi la coda, e seguitd imperturba- 
bile a beneficare di fresche rugiade le aiuole polverose. 
Poco dopo vidi anche la vostra miss cameriera, dalla 
quale seppi ch’eravate a Bilbao, mentr’ ella doveva 
partire quel giorno stesso per le Bagnéres de Bigorre, 
con i vostri bagagli, poiché avevate deciso -— niente- 
meno! — che di fare a Lourdes un sacro pellegri- 


naggio. 


= are a Biarritz , cai mi “propose di venirvi a ; 
riatracciare. Anche mi parld, in termini molto confusi, 
d'una, cena fatta con voi e con altri nella camera di 
‘Madlen, dopo la qual cena vi sareste messi tutti e tre sul 
-balcone a veder nascere Vaiba tra le nebbie del fiume 
- Urumea. Dev’ essere stata un’alba molto interessante, 
_ perché Litzine, da mattina a sera, non fa che parlare di_ 
: Madien e di voi. = = 
of disse cid senza ombra di malizia ; ma le due donne 3 
: eee il passo. E Lord Pepe riprese : cont : 
= Quando poi giungemmo ieri alie -Bagnéres de . 
Bigorre, la vostra cameriera ci disse che di voi ancor : 
nulla sapeva. Le Bagnéres de Bigorre non sono diver- . 
tenti, e gi Litzine esprimeva il dubbio che i Bassi Pirenei . 
fossero il Dipariimento piii noioso della Repubblica. Per — 
toglierle questa falsa opinione, ia condussi a fare un giro 
_~ in automobile; strada facendo risolvemmo di fermarcia 
-. Lourdes, e il caso volle ch’io vi riconoscessi, mentr’era-. 
vate fermi davanti alla vetrina del mercante di pater- 
~ nostri, Ora — concluse Lord Pepe, ~~ anche Litzine — 
finira con ammettere che la bellezza di un Dipartimento 
non dipende quasi mai dalla sua carla geografica. 


--E il pallido Galileo era entrato nel Tempio della 
dissoluta  Gerusalemme, ed aveva gridato: — Fuori. 
‘mercanti! Fuori i simoniaci! Siano distrutti i. banchi 
dei venditori di Dio! ie 
-E-con la sua mano scartia, e con la sua forza debole, 
__aveva egli stesso rovesciate le tavole, disperse le mer- 
canzie, vuotate sul pavimento le borse degli attoniti 
 Farisei. 
as Nel cerchio delle fatinite sue mura Gerusalemme la 
E pazza, Gerusalemme l’ingorda, Gerusalemme la dipinta 

come una cortigiana , chiideva tra i suoi palazzi di_ 
_cedro e di marmo il secolo di tutti i piaceri, Ja foia 
di tutte Ie colpe, la dorata e venale decadenza della 
sua voluttuosa civilta.. 

- E lungo le sue mura, il Battista e VIscariota e gli 
‘altri suoi fedeli discepoli andavano ripetendo: — E 
venuto il Battezzatore che sciacquera te colpe d'Israele; 
& venuto il Messia vestito di bianco, il Redentore dalla = 
mano trasparente, ’Annunziato nelle visioni dei profeti, - ore 
Quegli che parla co’ doganieri ed amano le belle cor- 
tigiane, il Saivatore nostro, l’Uomo di tutte le penitenze, 
la Carne di Dio. ; = 

Levatevi su dai tuguri e portate a Lit tutto quanto 


-suoi tratelli epeailct: chi manca di un jour Esti 
dice possieda la sublime ricchezza; chi non ode, in Lui — 


ode; chi pit @ stremato, Egli fortifica; dalla sua mano — 
_@ medicata la piaga insanabile; i ciechi hanno per Lui 
veggenza; i muti per Lui dissuggellano la voce spenta; 
~dov’é lacrima Egli fa nascere allegrezza; la donna ste- 
rile per Lui concepisce; anche i morti, anche i morti, 
per Lui, se dice: — Lévati! — risorgono >. 

= E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme l’ignava, Ge- 
~ rusalemme la carica d’oro mal guadagnato, Gerusalemme 
offertasi mancipia de’ centurioni prepotenti, applaudi- 
trice di retori, innamorata dei mimi e degli efebi im- 
bellettati, co’ suoi magazzini che straripavano di mer- 
canzie asiatiche, le sue mense che ingaudiavano di vini 
attici e del Metaponto, le sue cortigiane maestre di lus- 
surie crudeli, le sue case piene d’adulterio, le sue ca- 
serme piene di vilta, la sua gente tutta venduta all’a- 
more dell’ozio e del lucro, Gerusalemme sapiente, pau- 
rosa, lasciva, da un capo all’altro piena di splendori e 
di miseria, da un capo all’altro rumorosa di urli e di 
canzoni, Gerusalemme che possedeva |’Arca Intangibile, 
ascoltd con una specie di millenaria paura la voce del 
pallido Viandante, ch’era venuto al suo tempio di marmo 
dal selvatico paese di Galil, ed ora entrava nei cortili 
de’ mercanti, e rovesciava le tavole del mercimonio da- 
vanti agli occhi degli attoniti Farisei. 


o . . . ° . . ° . . . e ° ° . e . e . ° e 


Erano passati due mill’anni, e tutto cid rinasceva; e 


era di nuovo | un sobborgo- det?antica, empi 
Gerusalemme; una turba immensa di flagellati camminava. 


= 


_per le sue strade anguste; una occulta dinastia sacer- 


z dotale raccoglieva 6boli opimi; Il’Arca Intangibile faceva 


scorrere una Fontana Miracolosa; e 1a fuori, a centi- 
naie di leghe, impazziva la Capitale scintillante, brillava me 
il secolo di tutte le perdizioni: Babilonia e Tebe, Roma 


-e Bisanzio; l’eterna caducita degli uomini e la pitt eterna 


speranza in Dio. 


Nelle botteghe dei rigattieri di religione, ora come = 
allora, si vendeva Cristo. Dagli ospedali rigurgitanti, 


dalle chiese gremite, dalle sentine, dalle cloache, dai 
penitenziari della umana carne, ora come allora, la spe- 
ranza dei miserabili affluiva con tutte le sue piaghe verso 
il mito intramontabile, cercava di medicare in un rivolo 
d’acqua le maledizioni della vita. 

Questa vergine che s’era inginocchiata presso il de- 
serto guado, raccogliendo nello scialle di lana fulva i 


‘suoicapelli pieni di vento, era forse un’ultima sorella del — 


pallido Galileo: da entrambi eran nate basiliche, sogni 
€ preghiere, persecuzioni e miracoli, scherni e paradisi. 

Vergine di Bartrés, tu hai veduta la Madonna del Ro- 
sario, e cosi pure il Divino Folle udiva la voce de’ Profeti 
nominarlo-Figliuolo di-Dio; vedeva sul popolo d’Israele, 
sui popoli di tutte le frontiere, la sua regalita coronata 
di spine; vedeva sé stesso vivere per sempre nella im- 
mensa forza del dolore umano. Ed Egli parlo per ucci- 
dere cid che nel mondo é gioia terrestre, fuoco di amore 
che passa, urlo di volutta che si consuma. 

Tu eri, Vergine di Bartrés, la sorella del pitt divino 


ratori caomtar quella = di fedelta nel ‘sogno. 
Je razze attendono per. secoli e per millenni, era la 
-semplicita universale di que’ pensieri che riescono a 
¢ ivenir eterni, la beliezza del dolore che s’ inginocchia 
| e -sente in se discendere Tinvisibile Dio. 

= Lévati, Vergine di Bartrés! Dal monasiero dove ti 
hanno sepolta, lévati ancora una volta, co’ tuoi capelli- 
pieni di vento; vieni alla rupe di Massabielle e guarda 
Popera che hai compiuta. 


_ Fuori dalla vallata selvaggia urlano le citta satdniche ; 
il fragore dell’oro maiedetto“piove sugli asfalti lampeg- 
gianti; la forza crudele degli uomini curva metalli e 
pietre; il secolo é pieno di miscredenti; si adora le 
nudita, si vende la gioia, si mente senza pudore, si ruba 
senza vergogna; i talami son pieni d’adulterio; i preti 
mentono, i tribunali mentono, i covernatori mentono... — 
Lévati, Vergine di Bartrés! 
eb Nor c’é nel mondo pitt luogo per il dolore: la soffe- 
~ renza diviene i ira, diviene speranza di vendetta; quasi nes- 
~suno ha tempo di soffrire. Vivere vogliono! urtarsi, cal- 
pestarsi vogliono! Le chiese brillano come teatri; an- 
ch’esse divengono esibizioni di fasto e di potenza; non si 
prega nelle chiese; nelle chiese prega soltanto chi ha 
tempo da perdere. L’umanita sente il biscogno che venga 
ininanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo d’una volta, 
ma che abbia sembianza e spirito d’un Dio del vente- 
simo secolo. Oli uomini han troppo orgoglio; la po- 
tenza del loro ingegno, dei loro eroismi e dei loro de- e 


z E a infinita miseria ee torna dal fuoco ¢€ dalla vanga, 
dal dolore antico ed inestirpabile verso il miraggio della 
eterna rinnovazione... Lévati, vergine di Bartrés!. . 

Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe. Dio. cain- 
-mina. La forza delle moltitudini @€ immensa come la 
forza del mare. Hanno vessilli che bruciano come fiamme. 
Sono i piccoli uomini di tutte le eta, che emigrano da_ 
un errore a un altro errore. L’urlo @ immenso. L’urto 
@ immenso. Finira con creare nuove potenze, nuove 
miserie; forse, per la speranza dei miserabili, un nuovo 
Dio. | 

Ma si troveranno ancora davanti a due strade: una 
che va incontro alla gioia, Valita verso il dolore. Son” 
luniche due sirade che siano tracciate chiaramente nella 
polvere della vita: la via pagana, dionisiaca, soleggiata, 
ilare, invereconda; —- la via della rinunzia, del BoM 
mento, dell’attesa, del gelo, dell’estinzione. . LES 

Due strade, sempre due strade, che dividon oli u0- 
mini fra loro e nell’anima loro. Quella che dice: « Io 
debbo godere nel tormento » -—- quella che dice: « Io 
debbo umiliarmi nel piacere. >» 


es 


e 


1 ns alla Sic finale” uguaglianza : il Sees 
Due strade: Postensorio ed il bicchiere di Sciampagna ; :- 
Petronio. e San Francesco ; la Maddalena e Manon Le- 


Due strade. 
Ma in entrambe manca il senso definitivo. 


Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi che — 


-invadono fa sacra citta nel mezzo dell’estate. Una folla 
immensa, forse di quaranta o cinquantamila pellegrini, 
occupava ogni luogo abitabile, si accalcava negli al- 
berghi, negli ospedali, negli ospizi, nelle baracche prov- 
visorie, ne’ corridoi de’ conventi, nei dormitori delle 
-Confraternite : spesso accampava, di notte, per le strade. 
_ Venivano a cercare il miracolo da ogni lontananza 
della terra cristiana ; camminavano in lunghi reggimenti, 
_ con abiti scuri,.con facce devote, a passi lenti, sezuendo 
le insegne dell’Ordine al quale appartenevano. I malati 
erano stesi nelle barelle, seduti nelle portantine, che 
a forza d’6meri sorreggevano i penitenti lettighieri : ogni 
gruppo li custodiva con gelosia, come preziose reliquie, 
nel compatto nucleo del pellegrinaggio. Queste fanati- 


_ che ‘schiere di credenti avevan con st talvolta il loro 


_ Vescovo, talvolta un umile parroco; poi tutto uno stuolo” 

di preti minori, dame della Misericordia, medici, suore 
_ di cariti, ed ubbidivano a comandanti laici. Solo per 
mantenere l’ordine tra queste folle promiscue, alber- Eee 
garle, nutrirle, disciplinare la forza dei validi e mitigare 
Te pene degli infermi, occorreva un reale genio di con- ee 


dottiero, sebbene Lourdes fosse tutta preparata a rice- 
“vere questi immensi pellegrinaggi. 

Confraternite possenti, ricche a milioni, vere dinastie 
sacerdotali che tenevano il potere della sacra citta, on- 


nipresenti ma invisibili, attente ma silenziose, governavan 
tutto quel mare di cristianita, quelle turbe di mistici 


emigranti, quelle fiumane d’oro e di miseria, stando 
fuori da esse, dietro le muraglie dei freddi claustri, 
ov’erano incastellate. 

Su la universale poverta, l’avarizia degli Ordini traeva 
rapine incalcolabili; un pazzo furore di lucro assillava 
gli abitatori della nuova Gerusalemme; tutte le strade 
riboccavano di negozi religiosi, i dintorni della grande 
spianata, ch’é di fronte alla collina del Calvario, davano 
l’impressione di una terribile fiera. Cio che si vendeva 
era la grazia e la misericordia di Cristo; ad ognuno 
che passava di 1a dovevasi, per forza o per amore, to- 
gliere qualcosa dal borsellino. Lungo tutta la strada si 
ergevano baracche di legno e di tela, banchi, edicole, 
cantine , ristori, capannette, friggitoi, tutte le specie di 
mense adatte a sfamare o dissetare la moltitudine, tutte 
le specie di malizie adatte a far denaro con la pieta 
dei credenti. E il rumor dell’argento, il nome delle varie 


os 
a 


och Sere si onde in ne immensa_ marea a 
ristiani scendenti verso la Grotia del Miracolo. Nulla 3 
joteva -scampare dal nugolo de’ venditori e delle vendi- — 
= rici ambulanti, che v’imprigionavan nel lor numero, vi 
iravan per l’abito, vi mettevano in braccio per forza la 
loro mercanzia: ceri dipinti, medagliette, statuette , sca- 
-polari, libercoli, fasci di fiori, ex-voti, sacre immagini, 
bottigliette ripiene dell’acqua miracolosa di Lourdes... Mi. 
pareva di ritrovarmi nei vicoli tortuosi dei bazars colo- 
niali, tra la folla degli Arabi, insolente e variopinta, che vi 
-opre di sorridenti ingiurie e di viscide carezze, quando 
- passate in mezzo a loro con le tasche ripiene ‘di buoni 
~ scellini, e bisogna farsi largo alzando il bastone, se in- 
‘cominciano quelle accanite zuffe, quelle eterne contrat-— 
tazioni, che alirimenti non finirebbero mai pil. E soc. 
-chiudendo gli occhi sopra una immensa fuga di secoli, - 
‘mi pareva d’essere, col mio presente spirito, nella vera, 
-nell’antica Gerusalemme, frammezzo alla turba dei mer- 
~<canti che travolse lo sdegno di Gesii, negli spaziosi 
: -cortili del Tempio indistruttibile, un giorno di sagra, 
~ nel tempo del dominio di Roma splendente, quando 
nella reggia di Erode stava prigioniero il Battista e il 
turpe amore del Tetrarca perseguiva la figlia di Ero- 
~ diade... 

No: ero in una valle religiosa della pagana Repub- 
blica di Francia, e venivo dalle cittA infernali, ove 
_ splendono le vetrine det dia¥olo, sorgono le case - 
~~ della vita perduta, ¢ la musica dei pazzi violini esalta 


mek 


“uni e nelle ake Fe falsi wend = 
Fase una di quelle donne diceva: « Comprate alla Nese 
un fiore », e V’altra diceva: « Poritate aila ‘Vergine un 
cero »; altre vendevano statuette, per le quali si era salvi 
da tutte le epidemie, altre vi davano, con mezzo franco 
- dacqua miracolosa, la certezza di ottenere una grazia 
ineffabile, per voi stessi o per i vostri congiunti... E 
~ il mare della moltitudine vi spingeva innanzi, vi sbat- 
Z teva come un rottame, senza che fosse possibile re- — 
_gistere ad essa; vi premeva in sé, dandovi Vimpressione, ee 
il _terrore, d’essere divenuto uno de’ suoi, irreme- 
diabilmente uno de’ suoi, una preda lieve della infi- 
nita stia miseria, una povera cosa inerte nel potere 
immenso della cristianita. Questa folla camminava re- - 
- ¢itando preghiere, vi opprimeva col lezzo de’ suoi corpi 
_ devoti e sudici, vi comunicava un poco della sua anima os 
- disperatamente accesa di miracolo, e fra quel mare di 
--umana gente che tutta credeva in una sola follia, voi = 
stesso comprendevate che non era niente affatto as: — 
- surdo inginocchiarsi davanti ad un simulacro di legno, 
-ecredere che i morti possano risorgere, fe piaghe in- Lee 
- sanabili sparire, i ciechi ge gli occhi al sole per- ss es 
duto. 
Erano vecchie donne, lente e curve,-che non si com- 
prendeva come potessero stare in piedi; uomini ga- 
gliardi e barbuti, che non si comprendeva coime poics- 


= Pebete 3 in quegli abiti tanghi e rigidi, che bene ricuce 
con solidita la sartina di provincia; bifolchi legnosi 
~ come vecchi tronchi d’alberi, adolescenti emaciati, con 
g: quell’occhio spaurito e fisso della creatura giovine che 
sente fuggire la vita; gentiluomini cattolici, con la 
croce rossa cucita su l’abito nero; povere donne con 


- un bimbo in collo, e sciancati su le grucce, orbi a mano 


d’un infermiere; qualche figlia scarna che reggeva il 
suo genitore paralitico, qualche zitella asciutta che te- 
-meva per mano i figli rachitici della tabe altrui; famiglie 
‘intere, comitive d’interi villaggi, i sani e gli infermi, 
quelli che mandavano a frotte gli ospedali monastici e 
le congregazioni di carita; poi, frammezzo_a lettighieri 
gagliardi, una fila di barelle coperte da lenzuoli o da 
scialli; e grassi monaci con il parasole aperto, e signo- 
rine troppo eleganti, che portavano il velo della peni- 
tenza per mettere in luce i lor capelli ben pettinati; 
qualche devota marchesa paralitica, sotto un ombrellino 
di raso nero, con grossi vecchi diamanti su le dita 
gibbose di senilita, che faceva spingere la sua sedia a ro- 
telle da un domestico in livrea; cappuccini svelti e stibdoli, 
medici ch’erano li come funzionari, a tutela della salute 
pubblica; ed i Cavalieri di qualche Ordine religioso, in 
guanti neri, con cravatte del vecchio regime, fedeli a 
Cristo, alla politica del Vaticano ed alle fiere congiure 
monarchiche , destinate a finire nelle canzoni dei ca- 
barets. 


= Collina del Calvario, ov’eran le tre Basiliche, la a 
-e la Fontana. Il sole infiammava le alte finestre del 
Castello di Lourdes; i bianchi monasteri costellavano 


_rinava i suoi moderni edifici, costrutti con gli dboli 
- dei pellegrinaggi, ed il fiume di Bernadette scorreva su 


di Congregazioni, embiemi dei vari gruppi d'un solo pel- 
; legrinaggio; e chi li portava era l’alfiere d’un grande — 
z sogno, il condottiero Winvalidi ai perenni tabernacoli : 
della superstizione umana. 


sa Y 
Ogni_ fanto passavaio gonfaloni e€ stendardi, bandiere 


Scendevano verso l’immensa Esplanade, ov’ era la 


Je alture della sacra vallata; la citta dei mercanti scio- 


le ghiaie bene arginate, non pitt come quando vi scese, Ee Z 
‘1 un ventoso giorno dell’inverno, la pallida Vergine ~~ igs 
di Bartrés. Ora i ponti maestosi allacciavano il sacro Fee 
terreno del Calvario alla nuova citta dei mercanti, e 


- giardini stupendi si aprivano di fronte alle tre Basiliche; 


dalla visione leggendaria d’una povera figlia del mugnaio 


- Soubirous, laggiti, presso la rupe di Massabielle, era sorto 


il miracolo del Tempio Universale. Da ozni terra di- 
stante veniva il popoio dei Cristiani; I’acqua eterna 
della speranza fluiva dalla rupe inesausta. 

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso inerte 
in quel mare di umilta; scendevo insieme coi percossi, 
coi fervidi, con gli esclusi, verso il fiume sacro dove 
nacque il sogno di Bernadette. Nel mio cuore non can- 
tava la musica della preghicra; ne’ miei sensi era uni- 
camente l’odio contro il peso ed il lezzo della nera 
moltitudine, contro il pensiero del tristo inganno che 
adunava tutto quel gregge alla fontana medicatrice. Il 

Sciogli la treccia, Maria Muddalena, 17 


yer -s Cy aN ae iE ee Ns 


mio senso scientifico della vita, il mio doloroso razi 


ae —— cinio di uomo logico e diffidente, non mi permettevan — 


~ di credere a queste inspiegabili magie d’un filo d’acqua — 


sorgente, la qual valesse a ripristinare i tessuti distrutti, 


le ossa disgiunte, le articolazioni spezzate, le piaghe 


per sempre sanguinanti, le pupille spente. 

Dal mio cuore di uomo del ventesimo secolo, freddo e 
beffardo, che sapeva di poter ridurre a formule chimi- 
che tutti i fenomeni della vita, che intendeva l’universo 
come una specie d’immenso laboratorio e cercava di rin- 
chiudere i confini dello spirito umano entro le serrature 
anguste della possibilita scientifica, dal mio cuore dove 
non c’era spazio per l’intendimento religioso dei miti, 
si alzava una specie di addolorata piet& per questi 
orrendi e sublimi spettacoli di fanatismo, — cieche ri- 
nunzie dell’uomo al coraggio d’intendere la vita come 
un’avventura transitoria e distruttibile. 

Ma pitt andavo, e pit il fervor mistico della moltitu- 
dine lentamente s’impossessava di me. Quella medesima 
demenza che portava migliaia di miserabili a purificare 
la carne maledetta nella sorgente medicatrice, ad esal- 
tare il sogno dell’infermo spirito nel fuoco della divina 
comunione, quella medesima demenza entrava_ sottil- 
mente nel mio cuor di pagano, apriva le porte del 
miracolo davanti a’ miei vigili e calmi occhi di profa- 
natore. 

lo sentivo a poco a poco la mia limpida carne in- 
vecchiarsi, dolere di tutte le infermita; ero, come quei 
diecimila, un percosso dai morbi ereditari, un brandello 
della umana putredine; il dolore dell’antica mia gente 


\ ae ostium 


: pesava nel mio cuore e arigusto; Ta moltitudine n mi comu- 


le mie salde ginocchia. sotto il peso della immane sua a 
_ miserabilita. — 
- Volevo sottrarmi a quella prigionia, sfuggire vanes ~ 
contaminazione, tornare indietro, verso la vita splen- 
dente, verso i liberi paradisi, 1a, dove le donne giovini 
si profumano di ciprie scintillanti, ove i bicchieri bril- 
lano, loro sfavilla, i pazzi violini cantano... volevo es- — 
_ sere ancora una volta l’uomo di piacere, I’ingaudiatore, — 
_Partefice di volutta, il pallido e inghirlandato celebra- 
- tore di tutti i conviti; volevo tornare agli uomini: — e 
pitt non potevo. 

Questa immensa folla di credenti mi stringeva nella 
gua forza disperata; la preghiera di tutte quelle anime 
penetrava nel mio freddo spirito; eterno dolore dei 
diseredati inginocchiava, dinanzi alla collina del Calva- 
rio, la mia stanchezza di uomo felice. 

Ad essa giungevo per Junghe strade; il rumore di 
tutte le onde cantava nel mio cuore di navigante. Stelle 
senza numero avevano brillato nel cerchio della mia 
anima infinita; i peccati gloriosi erano stati miei, mia 
la bellezza d’ogni cosa fuggente, le ghirlande lievi che 
si colgon dai giardini terrestri, mia la rinunzia di tutti 
i cilici e mia, con lo splendore d’una gemma, la serena 
‘dolce inafferrabile vita che passa... 

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C’era nel 
- mondo un altro mondo, che tu pure imparasti a cono- 
scere, Maria Maddalena. Da tutte le case usciva un 
gtido; nell’anima di tutti gli esclusi era il bisbiglio della 


insoffocabile preghiera. 


nicava il brucior delle sue piaghe insanabili, piegava ; 


balo. edt il rsometto della. prey Sone del 
: canto liturgico; eri la ghirlanda sfogliata, il mazzo re- 
ciso, la semenza fuor dal granaio, il rosaio spezzato < 
dal vento. . 
__ E Pultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In questa. 3 
_ vita rossa e calda come il succo delle rosse melagrane, — 
tu eri la via dell’altra sponda, il passaggio all’altra fe. 
delta ; eri l’addormentata che apre gli occhi e vede il sole 
nascere nel lontano infinito. Brillasti nei conviti ed umi- = 
liasti nella polvere la tua treccia bionda. Su te furono . 
ghirlande, su te gli spini; la tua carne denudata url, 
e pianse di fredda solitudine. Ne’ tuoi capelli profu- 
~ mati si torsero le dita crudeli degli amanti, e la treccia 
tua si sciolse per avvolgere il sonno del Liberatore. 
La tua treccia € gonfia di rugiada, Maria Maddalena. 
E tu sei quella che tiene me prigioniero, in questa 
moltitudine che si raduna davanti al Calvario; tu sei 
quella che risorgesti nel cuore della pallida Bernadette, - 
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musica eterna dell’umano amore, peccatrice di Magdala, — 
innamorata dell’Uomo di Galil... . 
= = Egli ti disse: — Lévati; ora é Palba. Se nel sonno 
-~_ hai peccato, scendi alla fontana e detérgiti. Hai la veste 
orlata di brina; ia tua treccia & gonfia di rugiada; il — 
sole sta per nascere dietro ia neve dell’Hermon. Lévati; 
€ gia tempo di andare. 
E cosi, nella verde Galilea, fecero molta strada in- —~ 
sieme. E camminando ella era sempre con lui, spesso — 
a fianco, talora nella sua ombra. E l’'amore della corti- 


2 davanti ce Calvario, conducevi per mano. 
- Tu eri stata la povera figlia del mugnaio Soubwcor 
dai capelli pieni di vento, che andava per vicoli umidi, 
-rasente il muro, alta e pallida, senza guardare alcuno. — 
Tu splendevi, con la tua treccia bionda e buia, nel so-_ , 
_gno dei miserabili, e la carne tua che possedettero i 


~ centurioni prepotenti, e l’amore tuo fedele che seouiva. 
- fUomo di Galil, era cid che nelle favole millenarie ti — 
~ rendeva, o peccatrice, cosi umana. 
Non la moglie vergine del falegname di Nazarete z 
» ma tu sola eri, oO peccatrice, la divina bellezza del mito 
cristiano. : 
_E il mare umano scendeva, con me prigioniero, verso 
il terreno sacro del Calvario, alla Fontana dei Miracoli. 
- Giunto in vicinanza del ponte che varca il fiume di 
’ Bernadette, cominciai con vedere allargarsi lo spazio — 
: della dura vallata, e le montagne ovali scostarsi, chiu- i Soe 
~ dendo in sé una specie di fantastico anfiteatro, dove G 
nel fondo si alzava, nuda e solenne, la Collina del Cale 2 
 vario. Pareva che la natura previdente avesse voluto 

_ erigere uno scenario da leggenda ai sacri misteri della 
fede cristiana. E 1a poteva una gente senza numero tro- 
vate spazio per le sue genutlessioni; tutto era costrutto 


: ‘dall’estremo angolo della ealiatas scendere a ae ba- 3 


Ienante, cha pareva urtasse in un rogo di sole contro — 


il macigno della rupe di Massabielle. Lontana, quasi — 
cancellata nell’azzurrita, immersa in un vapor di sole, — 


brillava di guelie d’oro la catena de’ Pirenei. 

Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi pieni 
di odorato silenzio, erano i candidi monasteri delle 
pallide Carmelitane, gli ospedali colmi di sofferenza in- 
guaribile, gli oratori delle Confraternite, le piccole 
chiese, bianche di umilté, inginocchiate anch’esse da- 
vanti allo splendore delle tre Basiliche. 

Ed ecco vidi questo miracoio apparirmi, non appena 


fui giunto nella immensa Esplanade, oltre il ponte che — 


unisce Lourdes al terreno del Calvario. La folla estatica 
si fermd davanti all’apparizione splendente. 

Erano tre cattedrali, costrutte una sovra laltra, con 
una immensa duplice scalinata che le abbracciava in- 
sieme, salendo sino alla Basilica, l’ultima, la pit alta, 
ch’era sul vertice della collina e pareva il raggiante cul- 
mine della potenza cristiana. 


Percosso in pieno dalla veemenza del. sole pomeri- > 
diano, il triplice tempio avvampava ne’ suoi marmie ~ 


nelle sue vetrate; pareva uno scenario meraviglioso, 


composto di oro e di fiamma, che tutto rivestisse con — 


la sua pietra incendiata lo sprone della dura montagna. 


Ederano tre immense chiese, anzi tre santuari sovrap- ~ 
posti, che sorgevan dalla rupe medesima ove nacque il — 
sogno di Bernadette; nel pieno sole, davanti a’ miei — 
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: occhi abbagliati , brillava Y Arca del Divino Amore, = 


_ Splendeva il Tempio verso il quale giunsero, a centinaia _ 


ce migliaia, con Vescovi e stendardi, con infermieri e 
_ parenti, gli storpi di tutta la terra, gli inguaribili di tutte 
le infermita, i condannati al male perpetuo dalla crudele 
sapienza delle cliniche infallibili, quei moribondi che 
prima di spegnersi chiedevano il battesimo dell’acqua 
santificata, quei maledetti che venivano a cercare in Dio 
Yultima folle speranza della miserabilita umana. 

_ E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine come 
la vita, con le sue gradinate di marmo spaziose come 
strade maestre, costrutte nel sasso della montagna, 
-simili a terrazzi aerei d’ una reggia incoricabile ; il 
Tempio adunava in sé tutte le ricchezze dei centomila 
pellegrinaggi, tutto il dolore delle innumerabili agonie; 
aveva ingoiate la pieta e la speranza degli umili, tra- 
mutandole in voti splendenti; era la collana delle infi- 
nite miserie, la gemma della universale poverta. 

Ad esso venivano i cristiani, laceri di piaghe, corrosi 
dai cancri, gonfi di oscene idropisie, gia fetidi e violastri 
di carni necrotiche, pregni fin nelle midolle dalla tabe 
dei mali ereditari ; — e lasciavano al Tempio splendente 
il triste oro, che i medici ele farmacie non vollero, che 
la fatica di un parente raccolse, o fu risparmiato giorno 
per. giorno sul pane, su l’olio, sul fuoco: —. Dio rice- 
veva quell’oro dalle mani povere de’ suoi figli. 

E il Tempio era 1a, davanti al mare della moltitudine, 
davanti ai giardini dell’Esplanade, ove i mercanti assa- 
livano a torme la folla dei pellegrinaggi, scuotendo mazzi 
di medagliette miracolose, persuadendo con raggiri e 


co’ ioe pieni_ canesith, ae nee “dacquasanta con 
“le: bottigliette suggellate, i figurinai con le “Madonne 
di cera, i mercanti di paternosiri, addobbati solo di_ 
— scapolari e di rosari; venivano gli smerciatori di sacre 


immagini, con ogni specie di stampe o di tavolette 
ov’erano le sembianze. della divina Bernadette, mentre _ 
alcuno, parlando sottovoce, vi proponeva per un prezzo ~ 
-indecente I’ ultima camera mobiliata. [Il merciaiuolo vi 
prendeva per un braccio, costringendovi ad esaminare 
i suoi astucci pieni di minute gioiellerie, di penne stilo- 3 
: grafiche, di catenelle d’oro « doublé », mentre v'inseguiva — 
da turba dei falsi miracolati, ossia di coloro che fingevano ~ 
d’aver ottenuta in passato una guarigione miracolosa, e ; 


vi dicevan con qual fervore d’elemosine avevan potuto 4 
acquistarsi la benevolenza divina; o tenevan per mano : 
un fanciullino rachitico, del quale andavano mostrando : 
qualche membro cicatrizzato, e si udiva .dappertutto, . 
accidiosamente, senza requie, senza un attimo d’interru-— 
zione, quella voce lameniosa e monotona dei mercanti © 
di religione, che si attorcigliava intorno ai vostri nervi- 
come la cantilena di una feroce litania , e non faceva 
che ripetere sui vostri passi: « Monsieur, Dame, achetez- 
moi quelque chose! Monsieur, Dame, ca vous portera_ 
bonheur... » : 

E il Tempio era nato, pietra su pietra, da questi Ia- 
menti; aveva trasportati, a forza di lacrime, i suoi bianchi 
alabastri, aveva, con il rame dei poveri, comperato l’oro ~ 
de’ suoi frontoni splendenti, e man mano era divenuto, © 
nell’ombra delle sue cripte, una selva d’arazzi, un cé- 


g tutte le terre eristiane avevano gareggiato nell’abbellir 
la Casa del Miracolo. Ed era quella opaca voce dei 
mercanti di religione, lenta e continua, dolorosa come 
uno stillicidio, che si alzava da mattino a sera nel cielo 
di Lourdes né lasciava partire i pellegrinaggi prima di 
averli spremuti, era quella voce inesorabile, sotto la quale 
si nascondeva I’altra, piii sommessa, pitt stibdola, dei mo-_ 
naci asseragliati nei freddi monasteri, !’ unica fattrice 


‘di tutte le opere, quella che alimentava insaziabile 


fame del Tempio, gremiva i suoi forzieri, tempestava 


d’oro i suoi marmi, volgeva in tremenda potenza il sogno 
dell’umile pascolatrice. 


Cosi un giorno era entrato il pallido Galileo nel- 
Tempio della dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato: — 
— Fuori i mercanti! Fuori i simoniaci! Siano distrutti 
i banchi dei venditori di Dio! 


E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, 2 


‘aveva egli stesso rovesciate le tavole, disperse le mer- 
canzie, vuotate sul pavimento le borse degli attoniti 
Farisei. 

Ma ora, chi entrerebbe a disperdere i mercanti della 
nuova Gerusalemme ? Chi apparirebbe su la scena del 
teatro dove si rappresenta il dramma dell’umano dolore, 
a dire, come diceva il Battista: — « Uscite fuori dai 
tuguri, o percossi da tutte le sventure! Adesso ¢ venuto 


; ‘Salvatore nostro, ?'Uomo di tutte le penitcnee la aay 
“Came di Dio >» ?... 


Ed ora giunsi vicino alla rupe di Massabielle, dov’era, 
nei giorni di Bernadette, la caverna de’ caprifogli e 
degli spini. 
~Lentamente si avvicinava il principio della sera; una 
= fluente ‘musica d’acqua selvaggia cadeva dai monti lon- 


< tani. I bianchi monasteri, alti nella vallata,.parevano con- 
fondersi tra il color del cielo. Qualcosa di eterno pio- 
veva sii quel sacro anfiteatro di monti: la vera luce — 


dell’ ombra, la paurosa elevazione dell’anima verso il 
pensiero di Dio. 
~ Qualche mandria invisibile faceva risuonare i suoi 
campani per i boschi distanti, e la folla sterminata pre- 
gava nella grande Esplanade; pregava con una_ specie 
~dimmobile fervore, curva davanti alla Basilica, nel mu- 
‘sicale silenzio del giorno che moriva. 
E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo rumore 
di bronzi e di anime feri linfinito. Era la sofferenza 
eterna che si alzava dal cuore degli uomini, usciva 
dalle piaghe della carne, dalle convulsioni dello spirito, 
cercava il senso del dolore nella musica della eterna 
poesia. 
_ Cio che poteva parere assurdo, ecco diveniva una 
sublime possibilita. La luce morente spegneva nelle fi- 


Chiese di Ponies povere chiese degli uomininn. 
_ poveri templi d’oro e d’alabastro, teatri della speranza, : 
pine della umana paura... cantate, o chiese di Lourdes}... z 


Sard un monaco. 

Usciro dal rumore della vita, stanco alfine de’ miei 
giorni dionisiaci, e porterd il capestro dei frati minori. 

Un bel monastero, chiuso nella pace di alte solitu- | 
dini, misara l’ultimo esilio dalle tentazioni del mondo, 
la tomba ove seppellirO il mio cuore di navigante. 

Lontano dal claustro, di 14 dal cancello sprangato 
nella bianca muraglia, oltre il silenzio delle buie pinete, 
ancora sentird con follia ridere il mondo, le orchestre 
cantare, le giovini donne urlare nelle coltri sconvolte, 
ove uccideranno, sotto il bacio degli amanti, la esa- 
sperata loro verginita... 

Ivi sara la pace, la fredda pace, la perpetua lonta- 
nanza dai paradisi della vita, il finale oblio. 

Sard un monaco. 

Ne’ miei timpani rumorosi di lontani tripudii bat- 
tera il fragore delle citta oceaniche, l’urto infinito, pe- 


: ‘Nel ‘mio ‘cttore isolato eee ia phan Bruce 
il dolore della solitudine, come su Paltissimo— giogo 
arde il nevaio scintillante. 
aS E sarod il vero oltrepassato, il calmo, Il’ annoiato, il 
passato al di 1a, quegli che non dovra pitt ardere nei_ 
_ roghi e negli inferni della vita. O donne belle come i 
: vent’anni , profumate come il vizio, voluttuose come 


odor del cinnamo ne’ cdlici gonfi d’estate, donne se- 

= polte per sempre nel mio cuore di navigante, la mu- eS 

. 3 raglia bianca del claustro mi dividera dai vostri caldi 

— télami , e il vento notturno portera nella mia cella di- 

 $perata l’odore forte come l’assenzio della vostra nu- 
~dita perdutissima. 


Passerd le mie giornate oziose guardando il filo 
-d’acqua scaturire, il seme dare germoglio, la formica 
diligente ordinare la sua citta laboriosa; e conoscerd— 
: le stelle, conoscerd le azzurre meditazioni delle veglie 
~ davanti all’intinito ; una vecchia biblioteca sark Vuni- 
verso del mio spirito disumanato; ne’ libri degli an- 
- tichi solitari cerchera l'esilio definitivo quest’anima vec: 
chia su cui pesa la fatica dell’eterno viandante. 

Dopo essere stato lo squassatore di tutte le fiaccole, 
gard il monaco delle pili nere discipline. H sole dei 
rossi desiderii tramontera nella mia carne spenta. fo, 
_diviso da ogni volutta che brucia, non sentird mai pik 
—-contorcersi nel serpaio di me stesso la gioia infernale ~ 

di saper essere veemente come Ja fiamma e freddo 
come la crudelta. = 


Spe ie piacere Mele “gloriose Serie: af pied 
mio sottile, uso a ben reggersi nelle piccole st ff 
delle selle di peso leggero , patira ignudo il gelo d 
Z Pinverno, serrato fra le corregge dei sandali d’ umilta 
_ Una squallida barba castana, con qualche filo. biond A 
-contornera V’inciso pallore del mio volto notturno. B 
E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi ‘estate 
2 invadon le celle dei clausiri, e trema di folle rinunzia 
nei monaci la deserta solitudine, io, che discinta e nuda vo ips 
1 possedetti {a folle giovinezza, sentird il peso di tutta 
la miseria umana affondar nella cenere del mio cuore 
spento, e sard con gli offesi, con gli umili, per sempre, 


in comunione di dolore. cages 
Povero monaco, frate minore, spegnerd Mes 5 carne mas Se 
ledetta nel gelo della vera estinzione. eee. 
E nell’inverno, e nei mesi del vento, e qanade Pau- Leg 
tunno trascinera sui mattoni della mia cella qualche BEE 
ape morta, io, desolato come la rassegnazione, arido — ge 
come il ragionamento , povero come il mio capestro, 
penserd a voi, beate ore che trascorsi nelle perdizioni = 
della vita, giorni luminosi e caldi come il peccato car- 
~ nale, a voi, divine peccatrici, che al mio cuore strinsi ee 
ed ubbriaco portai come fasci di fiori selvaggin, = ae 
Monaci, e nel mio cuore suonera la campanadelmio == 
De Profundis. 
Monaci, e se talvolta verrete a chiedermi chi ero nel 
_ mondo prima di portare, come voi, la bianca tonsura 


namorato. della follia, Un pazzo, un pazzo, che yoleva= 
-trovare, chissa perché, nelle fogne della vita il colore 
; delle stelle... 


« Signore mio Lord Pepe, non posso che darvi ra- 
; gione: Lourdes é una triste fiera dei miracoli, dove si 

vende Cristo e si esorcizzano le piaghe de’ cristiani; 

una bottega di atroce medievalita, ove governan senza 
: pudore il fanatismo e la superstizione. Questa insolente 
impresa di alberghi e di monasteri, di ceramica sacra 
e di candele dipinte, ha per sua fondatrice involontaria 
la figlia d’un povero mugnaio, che disturbd notevol- 
mente con il rumore de’ suoi miracoli gli ozi parigini 
- del terzo Napoleone. 

Signore mio Lord Pepe, voi siete — come io ben 
conosco — Il’ ultimo rampollo di una vecchia gente 
cristianissima, e siete un gagliardo possessore di fem- 
mine disoneste, un fino artefice dei lieto vivere , un 
amabile fanatico della religione di Vatel: — questa. 
buia Lourdes , invasa di storpi e di catectimeni, certo 
non é il teatro che si conviene ad un giovine hidalgo ~ 


_ pari vostro. Sebbene imbe\ to di ortodossia fin dentro 


le midolle degli ossi, pur, nel cattolico epicur: 


del vostro felice ubi consistam, non é luogo per !'umano | 
dolore. Il senso del mondo per voi si compendia = 


Li 


unica teologia — nel perfetto piacere. 


Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero credente. x 
_ Nel passare davanti ai tabernacoli non dimenticate il 
segno della croce; per la strada lasciate il passo al 
maestoso clero cattolico; forsanche recitate il Pater e 
l’Ave, ogni sera, prima di coricarvi con Litzine. Gesit 


Cristo vi serve inoltre a formulare qualche sonora ed 
efficace bestemmia ; la vostra fede, altrettanto superfi- 
ciale quanto inestirpabile, vi aprira la via del Paradiso 
allorché, al termine di tutte le gioie della vita, voi pure 
dovrete comporre la vostra spoglia elegante in un freddo 
cimitero. 

I pellegrinaggi, la follia mistica, il traffico delle mer- 
canzie religiose, la Fontana dei Miracoli: — ecco, signore 
mio Lord Pepe, un certo numero di cattoliche secca- 
ture, alle quali, voi credente, preferite i miracoli dello 
scomunicato baccara. Per avere il capriccio. di strofi- 
narsi a que’ mille contaminati, bisognava esser pazzi 


come la folle Madien, od essere — mi dicevate Lord 


Pepe — « un extrafio caballero como Usted. » 
Orbene, in questo gran disordine della fiera umana, 
quali dovremo noi scegliere per disciplina dello spirito 
nostro, fra i sacri ed i profani mercanti di paradisi ? 
Chi é nel giusto ? chi é pitt presso alla vena d’oro, fra 
questi cercatori di felicita ? 
Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli méntono; 


ACS 


Sis ues non @ in _ fondo i un po’ df rumore. aoe 

Si passa, Lord Pepel... La strada é cid che importa; 

a polvere della strada é cid che pesa; voi sarete un 

‘uomo giusto quando soprete perdonare al mondo Pin- = 

finita sua vanita. : a 

_Perché sorridete ora, vedendo migliaia di pellegrini 
he vanno ad intinger le dita nell’acqua innocente, 

-vanino ad ubbriacarsi d’un sogno, — il sogno dell’ u- 

tile pascolatrice — e camminando cantano: 

oo Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix... 

= ~Si passa, Lord Pepe!... Un sogno @ cid che importa; 

Ja delusione d’un sogno é cid che pesa. 

Ed io vi dico: — Non ridete, se davanti a noi 


-cammina un vecchio uomo, scarno e gigantesco, tutto 
__vestito di nero, col bracciale dei servi di Gesit e nel 
“< pligno un cero enorme che sembra la clava di Ercole... 
= oS Questo gigante, non fa che ripetere con profonda — 
So umilis 

a — Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix... 

Porta un solino di celluloide, i guanti bianchi, di 
buio cotone; la sua mascella scarna trema, tagliata nel 
mezzo dal colore falso de’ suoi lunghi baffi_ tinti. 

Non @€ che un pellegrino fra mille, uaa vecchia bestia 
paurosa e docile, un cristiano che regge col suo brac- 

“cio stanco la pesante fiaccola bene istoriata, e prega, 
-umile, infaticabile, con la mascella scarna che trema 
sotto i lunghi baffi tinti. 


Ha forse una figlia inferma, un parente in agoniz 
taluno de” suoi che marcisce deniro - una barella oscil- 
lante, sopra una gruccia complicata; forse porta egli 
‘stesso un male giallo e nascosto che rode la sua vec 
chia carne o gli scava Vincurabile anima ; forse non e 
_ che un devoto, un pio, I’ uomo dai guanti bianchi, di 
 buio cotone, con il solino di celluloide, i mustacchi 
- tinti... ; = 
- Signore mio Lord Pepe, siamo nel millenovecento oe 
_ dodici ; la terra di Francia € una repubblica dove si 
_ coltiva il libero pensiero; le sue citta infernali bruciano 
di fredda elettricita, l’oro della terra fluisce dietro le 


x 


€ il secolo nuovo dello Stato 


sue vetrine scintillanti ; 
_laico e della plebe tiranna; si muovono dalle catene 
Z infrante le orgogliose democrazie; gli altari divengono 
teatri; la giustizia é recitata con sfarzo'da magnifici 
_istrioni; é l’ ora dei commerci terribili, delle ricchezze 
brutali, delle cattedre positive, delle cliniche infallibili, 
dei laboratori onde forse uscira, imprigionato nel cro- — 
giuolo di un divino alchimista, l’elettrone della vita: — 

e v’é ancora un pellegrino di Cristo, che viene cantando 

alla Fontana di Lourdes, l'uomo dai guanti bianchi, di 
-buio cotone, con la mascella scarna che trema sotto i Z ie 


: 


lunghi baffi tinti... 

Sono centomila e centomila; vengono da tutte le 
chiese, affluiscono dalle corsie degli incurabili, dalle 
-galere di tutte le infermita; nei loro immobili occhi 
splende la follia dei portatori di stigmate; nella loro 
carne macerata s’incidono le piaghe del Calvario; un 
paralitico si alza: e il popolo grida; i ciechi vedono; i 


Q 


Sviogli lw trecciu, Maria Maddalena. 18 


da: piscina frotda’ e letale. ” aidan cS assiderate 
riacquista il calore della vita... & il secolo dit Ss le 
irriverenze : — Sanaa: o chiese di Lourdes! vote 


< _« Cara Litzine, confidate a me le vostre pene. Vedo 
“che siete questa sera tutta imbronciata, e si direbbe — 
che la gita a Lourdes vi abbia lasciato sul cuore il gran 
peso della mistica malinconia. Continuerete ora per 
un pezzo ad introdurre franchi d’argento nel ventre in- 
~saziabile di questa macchina infernale? Persuadétevi, 
Litzine: € un passatempo vano e sciocco. L’ingegneria 
moderna costruisce con matematica perfidia questi gio- 
cattoli pericolosi, che allietano le ore d’ozio nei vestiboli | 


dei grandi alberghi, non dateli a questa macchina in- 


% gorda; fate una pia elemosina con i vostri lucidi franchi 
d’argento. 

Eccoci tornati alle Bagnéres de Bigorre; Madlen @ 
ancor sopra che si veste per l’ora di cena; Lord Pepe... 
dov’é Lord Pepe? Cos’é accaduto fra voi e Lord Pepe? 
Una piccola scena ? : 

Si, una piccola scena di gelosia; nuvole d’estate oF 
cielo sereno dell’amore, violente irritazioni che si risol- 
vono in bufere di baci. 


-ed io ne sO he causa ; end Beir h ha ragione. Ones 
esi: ama un uomo, bisogna odiare tutti gli altri. La donna g 
che appartiene ad un uomo deve segregarsi dal genere — 
bs umano. Invece voi siete rimasta non meno di un quarto. y 


dora a discorrere , a sorridere, a fare insomma la Ci- - 


_-vetta con Joe Wallace. ; 


- Come dite, Litzine ? Che voi conoscevate Joe Wallace 

prima di Lord Pepe? — Sia pure; non & questa una — 
buona ragione. Lo avete conosciuto probabilmente 
quando Joe Wallace, il popolare Jo, era un jockey di 
-cartello, ed a Longchamps, per entrare nelle vostre 
grazie, vi comunicava i suoi favoriti. Ma non é questa 
una buona ragione. Ora egli ha sposata una donna 
molto ricca, si é lasciato crescere di peso e fa |’ anti- 
quario. Questa é tutt’ altro che una buona ragione. 
L’arte ha i suoi conoscitori, lo sport le sue vere glo- 
rie, ma voi potevate contentarvi di fargli un piccolo 
saluto e camminare via con quell’aria intangibile delle 
donne che appartengono ad un amante serio. Invece 
vi siete fermata, gli avete sorriso, ed io, con Il udito 
fino che mi distingue, ho benissimo inteso il principio 
della vostra conversazione. 

Joe Wallace vi ha detto: — Buona sera, Litzine! — 
Gli avete risposto: — Buona sera, Jo! — Vi ha do- 
mandato : — Siete sola, Litzine ? — Gli avete risposto: — _ 
-Ho un amico, Jo. — Ha insistito: — Siete innamorata, 
Litzine ? — Avete risposto: — Nemmeno per sogno, 
Jo!... E in quel momento passava Lord Pepe. 

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra, finse 
di non badare nemmeno a quel lieve inconveniente ; 


Sais ed un antiquario: ‘die mestieri sinpolaraiente 
-pieni di attrattive, che divengono irresistibili, quando — 
~ il caso li fa convergere in un uomo solo. 

lo pure amo i fantini e prudentemente venero gli 

_- antiquari; ma debbo confessarvi, Litzine, che al sim- — 

_patico Lord Pepe non saprei dar torto. Per vedervi — 

-cosi leggermente farfalleggiare col popolare Jo, non 
valeva la pena che il nobile hidalgo vi contendesse al — 
fior fiore di due continenti, quando a Biarritz divide- — 
vate il vostro giorno solare fra le colazioni di Cris6- — 
pulo il greco, le cene di Ned l’Americano, e i té intimi— 
del marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese Capo- — 
d’Anno. S 

_ Adesso vi consiglio, cara Litzine, di abbandonare la — 

- macchina infernale, perché in tutto I’ albergo non si - 

 trova pit’ un solo franco d’argento; poi, la casella az- 

_. zurra con fa stella d’ oro — quella che fa cadere la 

 pioggia di Danae — uscira, forse, una volta su mille, 

se pur non succede alcun ritardo nel regolare calcolo 
delle probabilita. 
Il calcolo delle probabilita: — ecco invece, cara Lit- 

: zine, la suprema e filosofica legge della vita. Nella ma- 
tematica universale degli avvenimenti umani accade quel 
tanto che deve accadere: null’altro. Per un uomo felice, 
mille devono patire; per uno che vince, mille devono 

~ perdere. 


‘. 
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i “he porta Ee giusto matematicamente. — g 
=i calcolo delle probabilita insegna che, fra i Aostt Z 
‘tentativi, dieci almeno debbono essere infruttuosi ed 
uno ae pud riuscire ; che, fra i nostri pensieri , uno 


- soltanto puo non essere del tutto falso, fra i nostri Ze 
amori, uno -soltanto non del tutto intile- fra le mille — 


-strade che percorriamo, una sola chiara ed inevitabile: eZ 

"quella del cimitero. ; Z 
Il calcolo delle probabilita fa intendere che, nell’ ac. 

cozzaglia delle vicende umane, il caso fortuito é quello — 


che governa tutto quanto avviene, mentre una sola di- 


sciplina conta nell’infinito, quella che si riduce ad una 
espressione, o meglio, ad una ipotesi numerica. 

Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci moltiplica, 
ci sottrae, fa di noi un’algebra complicata ed apparen- 
temente esatta, ci coinvolge in soitili formule, ove la 


nostra vana spiritualita cerca un senso ulteriore, mentre 


una sola cifra é quella che in tutto e per tutti ha ra- 
gione d’essere: — la cifra « zero >. 

E i biscazzieri, che sono grandi filosofi, come ve- 
dete l’hanno tenuta per sé. 

Non continuate a far cadere i vostri piccoli franchi 
d’argento nel ventre metallico di questa fiera ingorda; 
essa, come tutte l’altre soverchierie che danno la ric- 
chezza nel mondo, ha tenuta per sé la cifra zero. 

E poiché siamo stati oggi a Lourdes, cara Litzine, 


lasciatemi dire un’ultima sciocchezza. 


Hi calcolo delle probabilita insegna che su mille condan- 


‘nati ce n’@ sempre uno, il quale, come dicono anche i 


Sr iicbbere ‘mortali ed a rinnovazioni mee tuttora 
ignote alla scienza, ma dovute senza dubbio a ‘straor- 
dinarie possibilita della forza nervosa , ed insegna che 
-Y'uomo @ un vecchio spettatore di miracoli, un vecchio 
bimbo attonito, il quale ha sempre amato credere nella 
- divinita de’ giocolieri. ms 
 Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i piccoli 
franchi d’argento, il miglior espediente non é gia la 
~ costruzione di queste macchine infernali, dove, pre- 
: mendo una leva, il disco gira con velocita, e si attende, 
_ ma sempre invano, il rumore della pioggia di Danae... 
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Lord Pepe non aveva sonno; io neppure; Madien e 
Litzine erano salite nelle rispettive camere, dove, pro- 
_~babilmente, nel farsi una lunga visita prima di andare a_ 


letto, avrebbero incominciato a parlare di noi, come noi 
di loro. 


La sala del bigliardo e quella del bar non erano divise che — : 
da un’arcata. Lord Pepe — uomo calmo, preciso e logico, 
era un forte giocatore di carambola. Io, sbadato, nervoso, 
illogico, perdetti con disonore tre lunghe partite. 


- sesto, poi un settimo” gin-cock-tail. 
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il ae jo: ‘sorbire « con Paeaeere un auinto, ‘poi an 


oH gin- PoE alcool a novanta gradi; I’ aicone. iS 
_ poesia. : 
Quest’uomo, nato per la velocita e divenuto Fee : 
tore di ruderi, dimenticava nella volutta del bicchiere — 
le compatte cosce d’una moglie sposata per interesse. 


- Forse vedeva un falso-Rembrandt brillare sul disco del 


traguardo in un Gran Premio di Longchamps, forse 
una fisionomia del Velasquez gli si confondeva con 
quella dello starter, e vedeva i discepoli del Tiziano 
entrare a mutarsila casacca nello spogliatoio de’ fantini... 
L’aleool distrugge l’esattezza dei confini; per questo 
conduce alla poesia. 
Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla vit- 
toria un buon polledro di M.* Edmond Blanc, che studiare 
con la lente una ipotetica Madonna del Beato Angelico? 
Non era meglio riscuotere gli applausi deliranti o le 
minacciose bestemmie del pubblico di Longchamps, che 
tastare con nocche attente la Vecchia Cina ed inventare 
il romanzo d’un frammento attribuito a Fragonard ? 
Povero Jo!... Non vi conosco, eppure mi siete sim- 
patico. Mi siete simpatico, perché in voi c’é un uomo 
che deve amare il suo passato, i suoi giorni di quando 
era povero, di quando la sua bellezza era nella velocita- 


Tre uomini ed una signora giocavano al bridge. 
Prima di risolversi a buttare una carta sul tappeto, 


te raggine | mi faceva pensare ai- conciliaboli segreti della 
‘Santa Inquisizione, alle congiure notturne del fosco 
-Medio- Evo, ad una fatale partita fra quattro despoti, 
; ove ognuno si giocasse il regno e la vita. 

No: stavano solo giocando « un contre a sans atout » 
-—— avvenimento che, dicono, sia di capitale importanza 
nel secolo ventesimo. : 


Una cocotte prendeva il té. Adocchiava un giovinetto 
= biondo. Questi fissava con pudore la punta de’ suoi 
_searpini da ballo. 
Due inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale Ale 
come si guarda la propria moglie quand’é incinta: ossia 
con apprensione e con affetto. Il barman discorreva 
~ con i clienti ch’ erano seduti su alti sgabelli, contro il 
suo banco; numerava l’incasso, verificando i sigari 


PAN ay ee ee? 


= = venduti. 4 
Un’ altra cocotte si congiunse alla prima; e questa ; 
-volle un’ala di pollo freddo. Era il tocco; la Francia 
dormiva; Lord Pepe fece l’ultima carambola. 

Basta, Lord Pepe; ho perduto e basta. 

L’illustre Joe Wallace, il popolare Jo, che aveva osser- 
-vato il nostro gioco, allora si levd dal tavolino del set- 
timo gin-cock-tail e venne a presentarsi, poiché intendeva 
giocare una partita. Disse a Lord Pepe: 

— « Vous étes l’amant. d’un trés jolie femme, oh, 
yes! Litzine, trés jolie femme. Je suis Joe Wallace. » 


Lord Pepe fu molto Se e il popolare Jo gli 
propose: 


: Ze a It is your play, iste Jo. ; 
Ouest comando un gin-cock-tail, fece il primo punto 

‘poi ne fece altri undici di. séguito , depose la sore 

_vuoto il bicchiere, disse a Lord Pepe: | 
— Good night, sir, — e scomparve. 
Scomparve. Spe =e 


Lord Pepe, rimasto li con la stecca in mano senz’aver 
ee giocare un solo colpo, impiegd due minuti a ae 
rinvenir dallo stupore, poi si fece rosso di collera e 

_bestemmio fra i denti: < 

— Palurdo ladron! Mafana yo te rompo la caveza! 


Ma in quel frattempo l’illustre Joe Wallace, il popolare 
Jo, era gia salito al pian di sopra, forse per addormen- — 
tarsi contento, vicino alle compatte cosce d’una moglie = 
sposata per interesse. 

lo dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione per 
calmare lo sdegno di Lord Pepe. Voleva sapere il nu- 


mero dell’ appartamento di Jo, salire, violarne il domi- 
_ cilio, prenderlo per il collo, buttarlo gitt dalle scale; 
3 voleva scrivergli una lettera insolente, fargliela recapi- 
| tare per mezzo d’un « boy »; voleva mandare me come 
ambasciatore, per pregarlo di scendere a_pianterreno, 
anche se fosse gia in pijama, onde aggiustare i conti con 
lui, don José Fernandez vizconde de Higuera, con lui, 
signore probabile del feudo di Zaraitz, che un volgare 
stalliere, un sudicio gabellatore di vecchie croste, si era 


Maree cS et 


i 


Pepe si ammansi come per incanto. Mentr’io temevo 
di vederlo trascendere a qualche atto inconsulto, que- 
_ st’uomo ragionevole depose la stecca nella rastrelliera, 


= Jo — ecco il sereno Lord Pepe accorgersi di avere 

oa appetito e zufolando recarsi ad intervistare il barman, 

per vedere qual genere di fredde vettovaglie il provvido 

-imbanditore avesse radunate nella sua notturna dispensa. 

E. poiché una solitaria pernice allietava quel rifugio 

di scarni gallinacei e di volgari giamboni, Lord Pepe, 

~ tutto giulivo, mi costrinse a dividere con lui quell’ ul- 
~ timo spuntino dell’4gape giornaliera. 


Fra le varie marche di Champagne, — generose fon-- 


 tane di sogno e di transumanazione, — quella che pitt 
induce alle intime, alle difficili confidenze, € senza 
dubbio la marca della Veuve Cliquot. Questa era l’o- 
‘ pinione di Lord Pepe, ossia I’ opinione d’un erudito 
in materia, che sapeva sottilmente variare i toni del- 
Yubbriachezza come un sapiente musicista varia le sue 
musiche preferite. 
Questo vino che portava il leggero nome d’ una ve- 


dova, ci condusse naturalmente a parlar d’amore. Verso. 


, 


Ma, eruttata in un vulcano di bestemmie, sfumatain 
una serqua di minacce omériche, la collera di Lord ~ 


Si nettO una falange impolverata di gesso_azzurro, € ; 
come se al mondo non esistesse nemmeno pill un per- | 
 sonaggio nominato Joe Wallace, I’ illustre e popolare 


di. Hote E uomo elegante , il saggio distrihatore: della. 
_ ‘meridiana , esce da tutti que’ discorsi che intesero. ad 
—altre ivi della sua attivita, e leggermente s’ avvicin 
o a parlar d’amore. Queste ore prima dell’alba sono per e 
lui un viatico a Citera, un dolce avviamento al desi- 
7 derio-ed alla critica delValtro sesso, l’ora spirituale che 
: - rende il suo scetticismo proclive a tutte le confidenze. Zz 
- ___Infatti chi mai, se non un caporale di fanteria, potrebbe 
_ fisolversi a parlar d’amore la mattina presto, od anche 
nelle prime ore del pomeriggio ? L’amore, come lo spi- 
ritismo, ha bisogno di un’ atmosfera semibuia. Quelli 
che fanno ballare i tavolini sanno benissimo che gli 
spiriti si prestano volontieri ad entrare sotto le gambe. 
delle tavole, magari a scendere dai lontani Empirei per 
suggerire tre numeri del Lotto, purché il silenzio edil 
raccoglimento creino la necessaria medianita, quella — 
specie di attesa tremante che induce i buoni spirit ad 
entrare in comunione con gli uomini. : 
Cosi press’a poco avviene per quello spirito ben pitt 
_ diffidente che si chiama I’Amore. 

Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di quella 
rotonda pernice, prese a narrarmi le intime storie de’ 
suoi amori con Litzine; Litzine la bionda, la pura come 
una educanda, Vazzurro-venata come un alabastro, Lit- 

_zine dalla gola di colomba, chiara e docile, distratta e 


= a ee 


sapiente... 
lo mi ricordavo l’alba davanti al mare della Zurriola, 


nella stanza della peccatrice di Magdala, ove saliva ’ul- 
tima canzone del grigio lento fiume Urumea... 


ina, per Sauk Con Vala t tesa e aS ‘raverseranno — 
1 cielo infinito. Nelle bufere di luce, nelle Sue 
di stelle, andranno per le vie dell’ sitomare: E canter& : 4 
‘los spazio, e i turbini dei maestrali canteranno , lassi, 
nell’alta nuvola, dove la strada & bella. Rondini, e I’ a- 
“more vi portera verso la stella ultima; vi uccidera, nel 
vento, la distanza implacabile; forse veces splendere — 
dt sole della terra lontana. 
_ Ed io vi amo, rondini, perché la vostra fedelta é 
hell’ esilio, e due volte nell’anno voi stringe il male 
della strada, e la distanza brilla in voi, come nel cuore 
mio di-navigante brilla, o rondini, la poesia... 


Si, Lord Pepe, con questa ottima pernice, un cuore 
di lattuga, tagliato a meta, condito con olio, pepe, sugo 


- @ovo ed un pizzico di sénape, dev’esser proprio quello : 
- che ci vuole. 3 
aS E quando le mele renette, i fichi umidi, le nocciole : 
soe di bosco giunsero in un piccolo paniere, che sembrava 
~ fosse asperso di rugiada, Lord Pepe mise 1 occhia- 
oe -letto — (cosa che non faceva quasi mai) — si rovescid 
contro lta spalliera della seggiola e venne fuori con 
questa innocentissima domanda : 
— 2¢Y Usted, Caballero? como fué con Madlen el 
; primero certamen de nuptias ? 
« Signore del feudo di Zaratiz, alludete voi forse a quello 
che gli antichi pedanti chiamavano «ius primae noctis »?... 
- To rimasi li, con la forchetta infissa nel torsolo giallo della 


‘guelViavielabile diritto di priori, che in “ogni ‘cas Vv 
— spetta... 
Dopo la qual jontenae ei iealieenaee dal 
paniere, con Yumido suo frutto, una foglia di fico, 


Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al eons aS 
e prese a raccontarmi questa lunga storia... eee fe: 


LSPA 


« Se mio padre non si fosse occupato di politica, 
sarebbe stato, per lui e per me, una gran bella cosa. 
Quella sua mania di tenere discorsi alla Camera dei 
Lordi assottiglid la sua ricchezza e gli fece perdere il 
miglior tempo della sua vita. 

Mia madre mori otto giorni dopo 1’ anniversario del 

* mio settimo compleanno; mi ricordo che poco tempo 
innanzi, tornando da’ una recita al teatro di Corte, ml 2 
aveva regalata una bambola vestita con i ritagli d’ un 
‘suo abito di broccato. E questa bambola, che si chia: 
mava Jade, portd la sventura nella nostra casa, perché, 
‘dopo la sua entrata, molte gravi cose vi accaddero. 

j Non ho mai veduta una donna bella come fu mia 


lato. a Sere s 3 Contessa Fata. ke mio padre q 
era un uomo bellissimo; perd molto pitt vecchio di = 
lei. Era stato ufficiale nelle Colonie; poi si era messo 
a far l’agricoltore, infine si era dato alla politica. 
es Avevamo un grande castello, nell’alta Scozia, presso 
un vecchio borgo, dove tutti, come noi, eran cattolici. 
& Dopo la morte di mia madre fui messa in un edu- 
-_ eandato francese nei dintorni di Parigi, e vi rimasi fin 
verso i quindici anni. Era una specie di clausura, fredda 
; e severa, dalla quale, ogni giorno pit, sentivo il bisogno 
di evadere. Quando feci ritorno al Castello, mio padre, 
assorto nella politica, non poteva occuparsi della mia 
educazione. Lord W., mio padre, apparteneva ad una 
famiglia di antichi immigrati; portava il nome d’una vec- 
chia gente normanna che passo il Canale non saprei dire 
in qual secolo. Certo il nome che voi conoscete non é il 
mio. Per questa sua fedelta verso !a terra de’ nostri an- 
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tichi egli desiderava che mi fosse data una educazione 


¥ 


in parte francese; a tal uopo fece venire da Bourges 
‘una istitutrice che gli avevano raccomandata. 

Questa fu Mademoiselle Odette. M’ insegnava, oltre 
la letteratura francese, anche il pianoforte, il ricamo, la 
cucina e la buona educazione. Per mancanza d’ altri 
maestri, il didcono Ralph, ch’era da poco venuto nel 
borgo, m’insegnava la storia sacra e profana, l’aritme- 
tica, la botanica, il disegno, la letteratura, 1’ economia 
politica... non so bene quante cose m’insegnasse con la 
sua fredda voce il diacono Ralph! Cosi, verso i dicias- 
sette anni, ebbi tutta l’erudizione che occorre ad una 
signorina patrizia per trovar marito. 
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come soske capitato lassi; ene vi scontava una puni- 
-zione inflittagli dal clero, una specie di esilio che po- 
teva durare molti anni. Era un uomo bello e temibile, — 

ancor giovine, con uno sguardo pieno di fredda inquie- : 

tudine, la bocca luminosa ed impura. Forse non aveva Z 

pitt di trentacinque anni; ma le rughe incise nella immo- ee 
bilita deila sua faccia pallida gli davano quel segno di e 
forza che si vede nella maschera dei criminali e degli 
-asceti. Quand’egli, con una voce equilibrata, un po’ lenta,23 
-muovendo le palpebre de’ suoi occhi freddi come I’ar- — 
_ gento, mi spiegava perché fu mandato al supplizio frate © 


Savonarola, io, senz’ascoltarlo, guardavo le sue piccole 
mani. 

Avevo allora diciassette anni. 

M.Ue Odette era nata a Bourges, nel Berry, ed i suoi 
discorsi cominciavano spesso con questa frase: « Chez 


nous, dans la maison de mon pére... » E parlava di 


questa « maison de son pére » come se veramente si 
trattasse della culla d’una dinastia. Quando venne al 
Castello aveva quasi ventotto anni; era una creatura 
deliziosamente fina, piena di seduzione, di freschezza e 
di leggiadria. Non gia che fosse molto seria, tutt’altro! 
ma i suoi dentini bianchi e le sue lunghe trecce, il suo 
camminare a piccoli passi, enon so qual grazia leggera 
contenuta in ognuno de’ suoi movimenti, attraevano la 
simpatia di chiunque la guardasse, anzi portavan un 
soffio di vita giovine in quel nostro vecchio Castello, 


1 sea ae aratto bene le sue vecchie canzoni di 
Francia; nei prati del parco giocava con me al volano 
come ‘se avesse ancora non pili di quindici anni. — 
~ Una sera, verso l’ora del pranzo, mio padre fece chia- 
mare M.lle Odette nella grande biblioteca ov’egli teneva i 
registri della sua infelice amministrazione, e la fece chia- —— 
"mare in forma dird cosi ufficiale, mandando il vec- 
S chio domestico James a dirle che Lord W. aspettava 
: Mile Odette nella sua biblioteca. 
Odette mi prese per mano, e scendemmo. Faceve 
quasi buio. Le tende si gonfiavano. I due finestroni 
-aperti verso il parco lasciavano entrare a folate il vento 
_~ scuro. Lord W., mio padre, stava seduto alla sua scri- 
vania, con i due gomiti su la cartella, e stibito m’ ac- 
corsi che la mia presenza inattesa gli dava una certa 
preoccupazione. 
— Asseyez-vous , Mademoiselle Odette, — disse mio 
padre. Poi soggiunse: -~ Madien pone trés bien ne 
“pas descendre avec vous. 
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Poiché la sua osservazione rimase priva di risposta, 
Lord W., mio padre, mise in ordine alcuni scartafacci— 
ch’erano su la scrivania, poi comincid con una voce 
monotona questo grave discorso: 

— Ma situation financiére n’etant plus aussi brillante 
qu’elle était autrefois, j’ai le devoir de reduire nos dé- 
penses, afin de ne pas entamer Ja fortune de ma fille... — 
Poi si confuse, arruffo le parole in modo che non si — 
comprendeva bene cosa volesse dire, e la conclusione fu a 


ae noihe per mille ragioni non del tutto compren- — ay 
$ sibili, era Opportuno che Mlle Odette se ne andasse via 
_ da casa nostra. 2 
Mi ricordo che M."¢ Odette non rispose parola; solo — . 


_ Si coverse la faccia con un braccio, e pianse. Io, su 


per le scale, vedendo piangere Odette, cominciai a 
piangere anch’io. 

- Non so bene cos’accadde: certo @ che Mle Odette 
non ando via da casa nostra. Non fece neanche i bauli; 
- rimase triste qualche giorno, poi ricomincid a ridere, 
j Dopo quel giorno Lord W., mio padre, non parlo pit 
di allontanarla da casa nostra, ed anzi, quando vedeva 
M."e Odette, la sua lunga faccia scura si rasserenava 
come per incanto. . 

{li vecchio James, grigio, un po’ curvo, ringhioso 
testardo e fedele come un cane da guardia, sempre ag- 
ghindato nella sua decrepita livrea filettata di giallo, 
non poteva soffrire « quella francesina », come la chia- 
mava lui, ch’era venuta a comandare in casa nostra ed 
anzi era stata ammessa, contro ogni regola della tradi- 
zione, alla nostra deserta mensa familiare. La sua anti- 
patia per « la francesina » era cosi acerba e cosi poco 
giustificata, che un bel giorno pensai di domandarne 
a lui stesso la ragione. Ora, quel giorno, io dovevo 
costruire una certa gabbietta per un grillo che mi ave- 
vano regalato, e benché mi fossi tagliuzzate le dita nel- 
Yacuminare legnetti e piuoli, era tempo sprecato, la mia 
gabbia mal connessa certo avrebbe lasciato scappare il 


grillo. Cosi mi rivolsi all’esperienza del vecchio James, 
Sviogli la treccia, Maria Maddalena. 19 


Seattle per “it sails. Ma il grillo dove l’avete? —~ 
_ -- L’ho chiuso in un casseitone. 
_— E gli avete dato qualcosa da mangiare ? 
- — Si, gli ho dato bene da mangiare. - 

— Cosa gli avete dato? . 
= — Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre mosch 


— Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa _pre- 
feriscono i grilli! 4 
Poi, quando fummo nel bosco, egli scelse con molta 
cura i ramoscelli che gli occorrevano, e comincid piano : 
: piano a costruire la casa per il grillo, Faceva le lega * 
ture con piccoli vincigli di solide stoppie; mentre lavo : 
rava mi domandd: ‘ 
— E « la signorina francesina » dov’é,-che non la 
si vede ? ; 


“pizzi. 

“Tl vecchio James sogghignd, e mi fece vedere tutti i 

suoi grossi denti gialli. Ah! ah! se la passa bene 

= in casa nostra, quella civetta che Dio la maledica! 

<= lo gli domandai: James, perché siete sempre cosi 
— sgarbato con la povera Odette ? ; 

— La povera Odette ?... Ah! grazie! Per fortuna che~ 

= voi siete innocente! Ma quando lo sarete un po’ meno, : 

= anche voi domanderete alla « signorina cee > cosa 


fa la notte invece di dere a - Poi si dette un n gran 
-colpo su fa bocca, onde punirsi dell’aver parlato, e se E 
‘la costruzione della casa per il grillo. y. 
_ Ma quelle sue parole mi fecero d’ un tratto inde 
_vinare mille cose. Io dunque mi proposi di scoprir. 


da me sola cosa faceva « la signorina francesina » in- 


vece di dormire, e venuta ia notte, in punta di piedi 
uscii dalla mia camera, mi recai dietro l’uscio della — 


camera di Odette. Accostai l’occhio alla serratura; tutto - ae 
era spento, non udii che il suo respiro addormentato. — 


Vi andai la notte seguente. Fra le connessure dell’uscio, 
per la toppa della serratura, filtrava una luce che nel- 
l’oscurita pareva intensa. Udivo parlare sottovoce. Io, non 
so perché, mi sentii cosi male, cosi male, che per un. 
momento ebbi l’impressione di sentirmi cadere a terra. 
Stavo su le mattonelle co’ piedi scalzi, avevo molto 
freddo, i miei capelli sciolti mi cadevano su la faccia, 
su gli occhi. Poiché il cuore mi batteva troppo forte, 
con ambedue le mani mi compressi il petto, e, forse 
allora per la prima volta, con una specie di paurosa 
gioia mi accorsi de’ miei seni nascenti. 

Mi piegai, misi Vocchio alla serratura, ma per la 
disposizione dei mobili nella stanza non potevo riu- 
scire a vedere che una finestra chiusa, il lavabo, una 
poltrona, e solamente un pezzo del grande copripiedi 
rosso. Vedevo perd assai bene, sotto le coltri, la forma 
del corpo di Odette, dalle ginocchia in git, muoversi... 

Non saprei dire perché, ma rimasi avvinta, ferma, 
piena di un’angoscia mai provata. Mi drizzai, volli 
fuggire; non potevo. Ancora dovetti piegarmi e pau- 


: rosamente guardare. Il copripiedi stava per scivolare 
git dal letto; era sconvolto, arruffato . la forma del ~ 
corpo di Odette non si muoveva pit. Le sue ginoc- — 
chia, i suoi piedi, sollevavano appena la coltre; qualcun — 
altro, che doveva essere piii in 14, si mosse, discese, 
cammind, se ne ando per un uscio interno. Avesse — 
aperto quello dietro il quale io stavo, non avrei nem- — 
meno avuta la forza di muovermi, per fuggire. 2 

Tornd il silenzio; il silenzio profondo, assoluto, nella 
stanza, nel corridoio, nella casa addormentata. Passd 
un tempo del quale non ho memoria, poi vidi Odette 
scendere dal letto, cercare le pantofole, venire verso il 
mezzo della camera, fermarsi davanti al lavabo, versare 
acqua nei catini. 

Ora la vedevo splendidamente, nella cruda luce. Non ~ 
aveva sopra di sé che i suoi lunghissimi capelli sciolti, 
i suoi capelli arruffati, stupendi, gonfi e lucidi, che le 
scendevano sino all’anca, impigliandosi e gonfiandosi 
ad ogni movimento su le perfette forme del suo corpo. 
lo, veramente, non avevo mai creduto che Odette fosse 
cosi bella, e poiché non avevo ancor mai veduta una 
donna del tutto nuda, guardavo lei come se vedessi 
una cosa per me nuova nel mondo. 

Si lavava con minuzia e con attenzione, respirando 
forte; la sua faccia mi sembro piena di stanchezza, di 
sofferenza e d’irritazione. S’inciprid , si fece la treccia, 
mise una bella camicia di fino batista; prese uno spec- 
chio, lo sollevd davanti ad un altro per guardarsi la 
nuca. Nella camicia trasparente vedevo cosi delinearsi 
la profondita dell’ ascella oscura e nascere, come un 


‘forte *iGeriolo Esbaro di Doane i seo impetuoso, | 


i che produceva una bella ombra nella tela fina. 


Volli andarmene; anzi pensai: — « Ora devo an- — 
_ darmene. E tardi; fa freddo ; anche Odette fra Poco © 


- spegnera il lume... » 
Invece non potevo; ero li, sempre li, curva, incate- 
_ mata. Ed allora, senza bene intendere quel che facevo, 


d’un tratto, la mia mano si alzd fino alla serratura, 


cercai di girare Ia maniglia, feci rumore. 

Odette venne all’uscio ; vedendomi, s’impauri. — « Che 
fai, Madlen? che fai?... » — Parlava sottovoce, tur- 
bata, con il suo respiro caldo. Io non risposi. Mi toccd 
la fronte, i capelli; io non risposi. « Che fai, Madlen?... » 
Solamente i miei occhi piangevano, mentre non _ pian- 
geva la mia gola, non la mia bocca, non io. « Perché 
sei venuta, Madlen ? Stai male ?... » — « Si... » 

E con tutta la mia debole forza m’avvinsi a quel suo 
braccio nudo. La trascinai. Venne con me, nella mia 
camera. Il mio letto era sconvolto. Mi coricai. La feci 
sedere su la coltre. Tenevo le sue mani, le sue braccia, 
le sue spalle. Avevo terribilmente voglia, non so per- 
ché, di baciare la sua bocca. Le misi un braccio intorno 
al collo, intorno alla nuca, la sua bella nuca_ scintil- 
lante... Cosi la piegai, la costrinsi ad affondare il capo 


nel mio guanciale... 
Dormimmo. 


In quella stanza era un trofeo d’armi; una immensa 
tavola nuda, macchiata d’ inchiostro , logora dai tarli; 
due vecchi armadii, qualche sedia di velluto, un bra- 
ciere pieno di cenere. 


attinata. James lo teneva | per la briglia. Si. hiamaveS 4 
amir. Aveva, credo, vent’anni. Era stato il preferito. s 
hunter di mio padre, e gloriosamente aveva galoppato = 
= per tutta Ia contea. Negli ultimi anni lo attaccava qual-— . : 
= che volta il fattore al suo barroccio, per farsi con- = 
= durre ai mercati vicini; ma ora il barroccio stava nella — 
—rimessa con le stanghe all’aria, carico di ragnateli. 
 Piuttosto che vendere Ramir, mio padre si sarebbe 
e fatto amputare un braccio.: Benché non Il’ adoperasse 
mai, James doveva tutte le settimane lucidare la vecchia 
: sella. Cosi, a furia di strofinarla, si era spelacchiata.E 
-Ramir, ben satollo di fieno maggengo e di avena sof- 
fice, calpestava i ciottoli della vasta corte, cacciandosi 
via le mosche. Io gli portavo zucchero e pane; Ramir, 
col suo muso bianco, mi sporcava. di schiuma le ca- 
micette. Quando giungeva il diacono Ralph per impar- 


(ji aia til ens Se BP is a 


_._ tirmi Ja sua lezione, sempre udivo il vecchio James “ 
Se dirgli: 8 
_ — Salga pure, signor diacono; fa piccina @ su che 3 
lo aspetta. x 


Mi chiamava « la piccina » sebbene gid di mezza 

- fronte superassi la sua. Quando si é state piccole nelle 

braccia di un vecchio uomo, per quest’ uomo non si 
diventa grandi mai. 

James, nella corte, faceva interminabili discorsi al 
furbo Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il muso 
contro la spalla. Stando sempre insieme, seguitando a 
girare cosi, tutte le mattine, erano giunti a somigliarsi 


Drimorevise il diacono. Ralph entrava. La sua ie 
pallida e fredda_ non sorrideva mai. Si toglieva il man- 


tello ; ‘mi guardava. Anzi mi. guardava con attenzione, 
“quasi volesse indovinare se avevo quella mattina Ta- 
nima pura. La sua statura un po’ troppo alta s ‘irrigidiva 


qualche volta vicino alla mia; si fermava, come se in — 
dutte le sue membra, in ogni suo movimento, fosse una 
‘specie di pericolo. Poi, d’un tratto, mi diceva quasi con 


ravidita : — « Perché vi siete lavata i capelli? » Op- 
pure: — « Cos’é questo profumo che ora portate? » 
- lo, con un singolare disagio, non gli rispondevo nem-~ 


‘meno. Perd diventavo rossa. I] diacono Ralph aveva 


due crudeli occhi, troppo virili, troppo accesi di fiamma — 
interiore. Spesso ero costretta, senza una ragione palese, 


a chinare i miei. Quando mi guardava, io provavo con 
irritazione la gioia d’esser bella. Fu il primo uomo da- 
‘vanti al quale m’accorsi del peso che avevano i miei 
-capelli splendenti, della forma che aveva il mio corpo 


giovine. 
- Quando non sapevo una cosa, egli s’irritava straor- 
dinariamente. Diceva: « Non va! non va! e si 


alzava, camminava per la stanza. Era troppo alto, non 
portava i capelli abbastanza corti, per un prete. Poi 
mi spiegava lentamente quello che non avevo compreso. 
Ma queste sue lezioni diventavano di giorno in giorno 
pit: faticose; non per quello che m’insegnava, ma per 
la sua presenza, per quel che v’era d’innaturale, di as- 
sorto, quasi di temibile in lui. : 


‘capelli_ Sallavano* io lo sentivo. Les mie mani profu- 
_ mate, se per caso toccavano la sua veste, vi end 7 
come ali di farfalla, un po’ di cipria. 

~ Qualche volta mi pareva che i suoi occhi si avvin- ri 
cessero alle mie nude caviglie. Di primavera, le tre fi- — 


nestre aperte mandavano su a vampate, nei raggi del 


sole, il profumo nuovo delle violette. Spesso un colpo 
di vento scompigliava d’improvviso tutte le pagine de’ — 
miei libri. Ed io ridevo. Egli no. Egli seguitava a par- 
lare, impassibile, un po’ curvato su me. Qualche volta 


il suo respiro mi toccava le mani. Cid mi dava_ noia. 

~ Quasi di nascosto le ritraevo. Allora. i suoi occhi di- 

 -ventavano scuri. A poco a poco la sua voce mi girava 

intorno, come si gira intorno ad una preda. Quest’uomo 

di trentacinque anni, questo mio educatore, questo 

prete, aveva una faccia consumata, non saprei se dal 

vizio, dall’astinenza o dal dolore ; sembrava intelligente: 

forse non lo era; sembrava un malato, un incatenato, 

un soggiogatore di uomini costretto a servirli, un di- 

struttore di obbedienze curvato a fatica sotto il giogo 
dell’umilta. Non mi parlava quasi mai di religione. 

Io non ero piti innocente. Avevo gia peccato, da me 
stessa, e pensando all’amore. Quando le mattine erano _ 
calde, o molto profumate, ei miei capelli, scuri, biondi, 
pesavano pitt del consueto, qualche volta la sua voce, 
cosi vicina al mio respiro, mi dava una specie di sof- 
focazione; sentivo la sua presenza pesare sui me, come 
una forza la quale tentasse di coricarmi, e v’eran mo- 
menti ne’ quali mi toccava rovesciarmi ail’ indietro, 
chiudere gli occhi, un po’ sopraftatta. 2 


" provviso dal parlare. lo pure. Si aera. 
lenzio, sentivo nascere- in me stessa il buon Ss della. 
~ mia nudita. 


Una mattina — (era quasi l’ estate, faceva caldo, le fe, 


praterie si muovevano gonfie di profumo e di riences oe 
una mattina io stavo scrivendo su quella tavola nuda, — 


ruvida; egli era presso me, contro lo spigolo, e guar- 


dando la mia scrittura, con lentezza, con chiarezza mi 
dettava. 

Il sole entro. A poco a poco invase la tavola. Giunse 
al mio gomito. Avvolse il mio braccio, S’ impadroni 

della mia spalla. FascidO la mia nuca. Tocco. la mia 
guancia... Dovetti ritrarmi. 

Cosi gli ero pitt vicina. E il sole camminava. Dopo 
qualche istante illumino di nuovo la mia mano, prese 
tutto il mio braccio, m’entro nella bocca, rise ne’ miei 
occhi... dovetti ancora muovere la seggiola, sottrarmi a 
questo raggio che mi voleva e lentamente mi sospin- 
geva sempre pitt vicino al diacono Ralph. 

Quando fui di nuovo tutta nell’ ombra, i miei occhi 
lo guardarono. Mi pareva di essere quasi nuda; il ri- 
flesso del sole mi rendeva trasparente. Le mie braccia 
calde, la mia gola viva, il mio seno gonfio di respiro, 
aspettavano quasi con impudicizia la irritata gioia di 
sentirsi offendere... 

Mi piegai; strinsi i gomiti; mi nceola tra le mani la 
faccia. Ora non vedevo pit il sole; malo sentivo a poco 
a poco salire, invadermi, abbracciarmi, ubbriacarmi... era 
in me, ne’ miei sensi, nel colore de’ miei vivi capelli, 


ella. — bocca, fisi, ics ancora ebbi la forza di rie 


, nel sole, come una pazza... ess ee 
a mi fece male. Se ne andd come un ubbriaco. 
a mio padre che avevo iutto imparato. Non lo — 


t 


Odette era la mia compagna, la mia amica, la sola 
S mia confidente. Né io potevo dimenticare quella notte 
gid tontana. 

: Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata con lei 
sotto. la mia coltre , dopo averla fatta giacere sul mio 
~guanciale, chiusi gli occhi e dormii. 


Non é vero. Chiusi gli occhi e piansi. 

~ Ma una sola coltre ci avvolgeva, ed era la prima 
volta che sentivo il tepore di un altro essere prendere 
me. Non potevo nemmeno ricordarmi chi era; stavo 
cosi bene vicino a lei; tutto il peso de’ suoi capelli 


: il ee a coricarmi supina. 

_ Era tardi; faceva un po’ freddo; su noi, su ae nostt 
‘coltre, ee un raggio di stelle. Nei vetri pit ali 
contro il cielo, qualche lontana cima dalbero si mu 
_veva. Nella vasta notte non si udiva neanche un Tu- 
_ more. 
Ma io seative perdutamente il destderia di soffocare — 
: ne’ suoi gonfi capelli la mia bocca innamorata. Il suo : Z 
-respiro mi toccava, mi parlava; era inebbriante come 
un forte profumo. Le parole sommesse, leggere, peri- 
colose come lenti baci, mi carezzavano la bocca, mi 2 
scendevano senza rumore fin sull’anima... Ze 

« .. Se tu sapessi come non ho voluto, Madlen!... 
Era pitt d’un anno che gli dicevo di no, di no, tutte 
le sere... Ma qualche volta ’ho veduto piangere... E tu 
non sai com’é triste veder piangere un uomo... Allora, 
per non partire, per non andarmene via da te, una sera 
ho chiuso gli occhi, ed ho sentito la sua bocca fredda — 
pesare terribilmente su la mia... » 

Forse non l’ascoltavo nemmeno pitt; ne’ miei sensi 
_traboccava la memoria di altre cose infinite, cose da 
nulla, pressoché inafferrabili, che nondimeno erano state 
fra lei e me. 

Avevo perduto per sempre il mio cuore di fanciulla. 
Ed ora, improvvisamente, mi rammentavo certe sue pa- 
role, certi suoi movimenti stibito repressi, qualche sua 
_maniera di guardarmi, di toccarmi, di vigilare la mia 


notturna de’ ‘miei primi peccati. 


: fissava, mi fissava lungamente, con le sue ciglia quasi 
d’oro abbassate su gli occhi splendenti, e mi fissava 
 mutando colore, con un leggero cerchio d’ ombra che 
= ‘le scendeva sino agli angoli della bocca illuminata. 
Giorno e sera noi eravamo insieme; la nostra inti- 
_ mita era maggiore che fra due sorelle. Io mi chiamavo 
- Madlen, ella Odette: i nostri due nomi cosi lievi erano 
la cosa pit fresca, pit ilare, in quella vecchia provincia. 
_.... E troppo sovente noi parlavamo d’amore. Anzi, eila 
. ne parlava; io no. Io l’ascoltavo. L’ ascoltavo senza 
batter ciglio, con un senso di profonda e voluttuosa 
paura. Mi raccontava di avere appartenuto a qualche 
amante; me lo diceva, le prime volte, con parole im- 
precise. Ma quella sua voce calda, lenta, che somi- 
| gliava un poco alla sua maniera di muoversi, mi faceva 
immaginare le carezze, le complicate carezze ch’ ella 
poteva dare ad un amante. ; 

Si vestiva sempre cosi bene; aveva di sé una cura 
esagerata; i suoi trent’anni parevan meno di venticin- 
que; si vedeva ch’ era impossibile per lei far a meno 
dell’amore. Sapeva cucire, cantare; sapeva leggere i bei 
libri e tagliare le fine stoffe, dipingersi un po’ troppo 
gli occhi e suonare a memoria Bach; sapeva rendere 
piena di tentazione la mia deserta vita. 

A poco a poco, senza che io me ne avvedessi, ella 


: Gia dalunghi mesi Odette aveva cominciato a parlarmi — 
come soltanto si parla fra due vere donne; talvolta mi 
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 incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei ome 
nessuna cosa era vietata; potevo entrare nella sua ca- 
mera, Odette nella mia, quando mi vestivo, quandé mi 
spogliavo, ad ogni momento. Ma io, per non essere 
indiscreta, prima di entrare nella camera di Odette — 
sempre battevo all’uscio, e non vi andavo se non 
quando era necessario. Ella no; ella da me veniva 
senza ragione alcuna, e sempre amava essere con me, — 
nel bagno, nello spogliatoio, in quelle ore d’ intimita, — 
quando anche gli occhi d’una sorella possono divenire 
importuni. 

Allora Odette, molto spesso, con l’aria di far quello 
che faceva quand’ero una bimba, s’impadroniva di me, 
de’ miei capelli, della mia gola bianca e nuda, mi pet- 
tinava, m’incipriava tutta la persona, e sul mio corpo 
nuovo come un fiore lentamente muoveva le sue dita 
pallide. 

Alle volte, mentr’io stavo sotto i miei capelli, tutta 
paurosa di me, voleva mi guardassi nello specchio per 
vedere quanto ero bella. 

Si, bella ero splendidamente, bella e matura per il 
peccato, cosi bella che non potevo guardare I’ oscurita 
del mio grembo innocente, la violenza de’ miei seni 
erti, senza pensare alla gioia infinita, che di notte, nel 
buio, soffocando, ero costretta a prodigarmi... 

Talvolta io stessa la trattenevo, a sedere su l’orlo del 
mio letto, finché mi fossi addormentata. Cid accadeva 
sopra tutto quando eravamo sole nel Castello ed il 
silenzio mi pareva risuonasse di lontani strepiti, fra 
quelle mura disabitate. 


ngo, Ss ateiece: di cose. veramente eolpevall: 0 ire 
al do, bocca su DOECE) leggevamo qualche storia 


« Presso il mio capezzale stava sempre un vecchio 


libro di preghiere. oe 
Quando mi aveva raccontato qualcosa. di pose = 
ae torbido, e sentiva nel tepore della colire leggermente — 
il mio corpo tremare, allora prendeva quel libro, lo 
: apriva, sempre alla stessa pagina, e senza muoversi, 
molto piano, con la voce alterata, leggeva una bella 
— preghiera che, mi ricordo, cominciava cosi: 


« Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, 6 toi qui as — 
le plus aimé parmi les pécheresses... » 


~ Ma una sera noi rimanemmo sole; in citta si face- 
~ vano le elezioni; gia da un mese Lord W., mio padre, 
non faceva che aggirarsi per la biblioteca, declamando 


- con foga oratoria que’ suoi lunghi discorsi, molto ru-— 
__ morosi e niente affatto eloquenti. Infine parti, ben 
~sicuro d’esser I’ uomo piii necessario alla politica del- 
- !Impero Inglese. 

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile vento; 
il parco non era che una fragorosa burrasca di foglie 
—arruffate. Gia doveva esser tardi, forse le undici di 
notte, non so. Dietro le finestre, nell’ aria splendida- 
mente limpida, si vedevano bruciare fe stelle. Un non 


ae non ‘potevo star ferma; quel rumore, “quello” splendore 
2261 propagavano in me, dandomi una specie di febb é 

Tutti nel Castello erano gia coricati. Noi due sole, 
in quella nitida sera di Marzo, rimanevamio ancora 


vicino al fuoco spento. Sui nostri telai formava un 
bianco ricamo il colore delle stelle. Nei vasi c¢’ erano 
fiori odorosissimi, raccolti a fascio. Il vento saliva, ee 
scendeva, nel camino spento, muovendo la cenere. = : 
~ Odette era sprofondata in una grande poltrona scura; 2 ee 2 
vedevo le sue braccia nude fino al gomito, vedevo le sue z 
belle caviglie, del tutto scoverte, nelle calze di filo nero, 
che parevan d’argento. E la macchia de’ suoi_capelli 
biondi, sul velluto scuro, sembrava quasi un vortice 
di fumo. ge 
Allora una péndola.suono. Io mi levai; ella pure. ee 
Salimmo le scale insieme, con lentezza, fermdndoci 
ogni tratto. Siccome I’ elettricita si era interrotta, co- 
privamo con le nostre mani aperte le fiamme delle 


cad EN 


candele. 

Giunte sopra, Odette mi guardo. Era estremamente 
pallida; le sue ciglia d’ oro le facevano battere fin 
contro le narici un lungo riflesso quasi livido. La sua 
bocca non sorrideva come sempre; anzi aveva un non 
so che di sciupato, come fa boeca di chi voglia repri- 
mere un intenso piacere, un dolore acuto. Per non 
guardare lei, guardavo la candela gocciolante; cercavo 
di non pensare ad altro che agli scrosci fragorosi del 
vento. La fiammella si piegava, sfuggiva, guizzava, in 
rapidissimi fiocchi neri. Ma io stessa mi sentivo come 
lei, pallida e con la bocca sciupata. 


Eta il vento, Le due candele si spensero. : "i 
‘Il vento c’investi con impeto, quasi volesse attorci- 
: gliarsi ai nostri fianchi, strappare via le gonne dalle 
nostre cinture. 
~ Odette mi pose una mano sul braccio; disse, tra il 
vento: — « Spogliati. VerrO da te; leggeremo un 
libro. > : 
Dall’invetriata ch’era nel fondo, le stelle macchiavano- 
il corridoio d’una luce fredda e verde. Non risposi. 
La vidi andar via rapidamente. Io restai qualche attimo 
ferma; il cuore mi batteva. Poi, siccome sentivo le mie 
. trecce sciogliersi, andai, camminando su le stelle, a 
S = chiudere quella porta spalancata. 


Entrai nella mia camera senz’accendere il lume. Nelio 
spendore delle due finestre si vedeva il parco arruffare 
nel vento le sue mille criniere. Gli abeti si piegavano 
tutti da una parte come grandi vele buie. Mi appoggiai 
con la fronte ai vetri, dai quali filtrava una lama di 
vento, sottile. Guardai lerba dei prati, che scorreva 
come se la traversassero in furia cento ruscelli. Sentivo 
il peso delle mie trecce pesarmi fin su l’anima. Non ero 
pili io, non conoscevo pili me stessa, mi pareva di at- 
tendere un’anima straniera che stesse per entrare in me. 

Il campanile, dal borgo invisibile, suond l’ora. Mi 
parve di vedere questi larghi rintocchi andarsene per 
Varia infuriata come pesanti mantelli gonfi di sonorita. 
Pensavo alla pallida fronte del didcono Ralph, a’ suoi 
bellissimi occhi, freddi come |’argento... 


ee bisogno d’amore, che vanno a letto con un PO! di 9 
_ vetteria, ma senza mai sentirsi cosi male... 


- finché ritornasse, la mattina dopo, il sole... 


con la mano che pitt non sapeva togliere la calza; una — = 


mia bellezza e la paura di me stessa. Nel chinarsi, anche 


Mi slacciai ee gonna, mi slacciai es earner mi tolsi 
ae forcelle dalle trecce, ad.una ad una. Cosi facendo 
pensavo alle ragazze che sono tranquille, che non hanno 


Avrei voluto essere come loro, addormentarmi an 
ch’io, tranquilla, con le due mani in croce sul petto, 


Non mi pettinai; non misi profumo né cipria; non 


-andai nemmeno a guardarmi nello specchio. Indossai - S 
_ una leggera vestaglia e per togliere le scarpe, le calze, 
- mi sedetti su l’orlo del letto. lo non pensavo all’amore; 


pensavo terribilmente a lei, a me... 
In quel momento entro Odette. 


Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la gioia 
pitt grande, pili paurosa, che provai nella vita. 
Poi cesso. Mi parve di essere morta. Rimasi li, ferma, — 


gamba scoverta, la gola nuda. ae 
Ella mi disse: | « Non sei ancora svestita? » E ies 


~venne li vicino, rovescio del tutto la calza, me la tolse 


dal piede. Svestita? Si, lo ero. E perché me lo doman- 
dava? Troppo lo ero; quasi non avevo su me che la 


la sua vestaglia s’aperse. Mi venne, contro la faccia, 
negli occhi, nella bocca, nel respiro, un intenso buon 
odore di cipria calda e proiumata. 

_ Ella tornd a dire: — « Non sei ancora svestita? > 


Seiogli ‘a treccia, Murvia Muddatena. 20 


Vedeva bee la mia a gola nica vedeva bene che Fa 
‘mi restava solo da entrare sotto le coltri. 


es mormoro.: = -¢«-Goricati...-> Mi tolse la vesta- 


Sth; sollevo il lenzuolo, mi appoggid la bocca su la 
_ fronte per aiutarmi col suo peso a cader supina. 


Poi mi coverse; radund sul guanciale i miei capelli 


disordinati; ravvolse la coltre, piano piano, intorno 


alla mia gola. 
Faceva tutto cid naturalmente, come una buona so- 


rella, con le sue mani troppo calde, col suo repiro 


troppo intenso, lasciando sbocciare dalla vestaglia i 
seni malnascosti, che tremavano. I suoi magnifici ca- 
pelli biondi formavano un semplice nodo, una specie 
di voluminosa matassa, che da un lato, mal rattenuta, 


le ingombrava tutta una spalla. 


" 


Io chiusi gli occhi; non la volevo nemmeno guar- 
dare. Ma pensavo agli occhi freddi come I’argento, alla 
faccia devastata e bella del diacono Ralph... 

Allora ella sedette su lorlo del letto, piegata su me, 
reggendosi ad un gomito che affondava nel guanciale. 
Non ricordo bene cosa disse... molte parole, delle quali 
sentivo sopra tutto il fiato; il fiato caldo, vicino, insi- 
stente, gonfio d’ una specie di grido represso, che mi 
toccava come tocca una mano, come un labbro bacia, 
come un amante si di... 

E quella voce mi penetrava nelle vene, spossandomi, 


-ravvolgendo con insidiosa lentezza il mio. corpo ineb- 


briato; anzi non l’ascoltavo nemmeno pitt: era una 


_ voce piena di gioia carnale, che si confondeva quasi _ 
al rumore del vento, al colore bianco delle stelle, a 


a tutto il piacere infinito che stava per nascere in me... ze 
A poco a poco, le parole che mi diceva — parole < 


che non ricordo e non so quali fossero — divenivan — 


pid pesanti, pitt sorde, cadevano su le mie palpebre — 
chiuse, baciavano la mia bocca umida, mentr’io sentivo, 


ed ella pure sentiva, il mio grembo tutto tremante — 


-sollevarsi, pieno di felicita... 
Nell’urto che ci avvinse, cadde il libro di preghiere. 


_-E il vento pregava per noi, cantando, nella notte 
scintillante : 


« Denoue tes cheveux, Marie Madeleine, 6 toi qui as . 
le plus aimé parmi les pécheresseés... » 


Ma Egli andava coi poveri, co’ gli umili, coi veri 
derelitti, e vestiva il lino tessuto su’ telai delle pit mi- 
sere filatrici, e beveva l’acqua di carita nelle cidtole 
degli arsi cammellieri, e dormiva ne’ roseti, ne’ palmeti, 
su l’erba ove nascosta gérmina la fragrante viola di Galil, 
sicché la sua bianca tunica sempre mandava odore di 
rugiada mattutina e di erba selvatica. 


_ plutécrati superbi e dissoluti, passava davanti ai teatri 
senza statue, dai frontoni dipinti, ove i mimi imbel- 
_lettati come cortigiane satireggiavano con scaltre adu- 


—_lazioni la Romanita goffa e prepotente; passava davanti 
alle vetrine dei cambisti, ove rilucevano le monete auree 


di tutto il Mediterraneo, passava davanti alle mostre dei 
_venditori di toghe e di clamidi, con l’insegna dipinta 
di fresco in lettere latine per allettare il centurione di- 
spendioso ed ignorante, passava per i vicoli ambigui 
Ove le belle prostitute di Siria cantavano con voce flautata 
per allettare il danaroso viandante, passava davanti ai 
collegi della dura sapienza giudaica, davanti alle gioiel- 
lerie piene di gemme, ai fabbricatori di vassoi d’argento, 
_ agli empori di tappeti mesopotamici, alle fabbriche di 
: Anfore, ai fini cesellatori di spade, ai librai che osten- 
tavano edizioni alluminate di pergamene elleniche, pas- 
sava nell’empio cuore della citta satanica, alto, muto, 
e mai non volgeva lo sguardo. 

In estate i bagni si gremivano; le bellissime donne 
di Giuda corrompevano con uwn’occhiata la giustizia 
dei governatori latini carichi d’anelli edi collane trafu- 
gate nei saccheggi; ogni tanto veniva la notizia d’ una 
lontana vittoria di Cesare; i banchieri ed i commer- 
cianti s’impensierivano, pensando all’imminenza di nuovi 
balzelli. Nelle affollate gelaterie, su tavolini di giunco 
flessibile, si consumavano chiacchierando sciroppi e 
sorbetti simili a neve profumata, che gli schiavi appre- 


E quest’Uomo ch’era il piti povero fra tutti i povert 
di Palestina, passava davanti ai cancelli dei ricchi, ¢— 
“non volgeva lo sguardo; passava davanti ai palazzi dei — 


deri evan ey pessime abbigliature , i “movimenti s 0 . 
posti, ‘ma sopra tutto le grosse mani ed i piedi plebei 
che avevan le mogli de’. funzionari cesdrei; si parlava_ di 
Roma come d’una immensa citta coloniale, piena di bor- 
ghesi arricchiti e di despoti altrettanto provvisori quanto 
balordi; chi poi diceva di venir da Roma e parlava della 2 
sua magnificenza barbarica, era da tutti ascoltato, interro- — 
gato, con una specie di curiosita sospettosa ed incre- Es 
dula. : 
Ogni tanto, per le strade ben pavimentate, passava ae 
a cavallo un giovine patrizio di Giuda, ufficiale nella 
guardia romana, pallido ed effeminato sotto l’alto elmo, 
che mal nascondeva in quelle fisionomie di decadenti 
Vintima vergogna della irredimibile serviti. Quel parlar 
grave della gente di Palestina metteva nell’aria un non 
so che di musicale, una specie di ronzio calmo e vasto, 
che pareva la nenia voluttuosa di un popolo semidor- 
mente, la voce senza convinzione di anime passate al 
di 12. 
Una bella stoffa, un prodigioso anello, una _pettina- 
tura insolita e complicata, un motto di spirito, la no- 
tizia d’un fidanzamento, la straordinaria ladreria di 
qualche beduino crudele, gli spettacoli dei nuovi anfi- 
teatri che si stavano aprendo, la questione dei precet- 
tori stranieri che pervertivano gli adolescenti e quella dei 
linguacciuti liberti che spadroneggiavano in tutte le case, 
il pericolo delle spie, quasi tutte greche o levantine, cui 
non sfuggiva il minimo pretesto per fare una denunzia o 
per tentare un ricatto, le prolusioni sapientissime che 


i Dottori tenevan ne’ cortili 


“non mancava di perdere il filo e di arruffare scempiag- 


: gini tutte le volte che aveva da parlare in pubblico, ma 


sopra tutto il-colorito sanguigno e le poppe indecenti 
che aveva la moglie di costui, plebea ricca di bitorzoli 
e scarsa di virti, la quale faceva commettere un nu- 
mero infinito di sciocchezze al rappresentante di Cesare, 
le canzoni esotiche venute in Palestina coi navigatori 
o con gli schiavi d’alire terre, le satire nelle quali si 
tradiva il terribile spirito ironico della razza giudaica: —- 
tutto cid formava l’argomento de’ discorsi consueti 
e pareva occupasse l’anima superficialmente lieve di 
questa citta, pili che l’epopea mondiale degli eserciti 
romani o la distruzione lenta che Giuda subiva sotto 
il regno del vile Tetrarca. 

Ma Egli andava coi poveri, co’ gli umili, con i buoni 
derelitti, e dappertutto era dove la fedelta inestirpabile 
dalla razza batteva nelle vene del popolo, e dapper- 
tutto era, dove il sogno dei mistici antichi rinasceva 
nella disperata nostalgia della gente semitica, e dapper- 
tutto era, dove i piegati, i flagellati, i curvi sotto le in- 
' giustizie del mondo, i preclusi al paradiso terrestre so- 
gnavano l’appressarsi del regno di Dio; e dappertutto 
era, dove la scintilla d’un sogno folle poteva incendiare, 
come un granaio ricolmo di biade aride, la infinita mi- 
seria del terribile mondo. 

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con il suo 
viso di uomo. che abbia tutto pensato, e carezzava la 


immensi uditorii fra i quali nessuno si dava la “pena -* 
x di capire un’acca, Vimbarazzo del Procuratore, il quale 


f ‘ciullini ch’egli amava ; 3 stando. vicino ai if poor ‘quand 
A ‘Yora imbruniva, quando il cigolar delle secchie portava . 
in su l’acqua buia come se fosse piena di stelle, pai 
lava dolcemente con le vecchie femmine ancor onuste 

di tarda maternita, con le spose dalle guance vellutate, 

-ancor paurose come vergini del sentirsi possedute , ies 
parlava coi duri artieri, con la plebaglia senza moneta, = ae 
con i gaglioffi e con gli agguantatori che le guardie see 
tenevano d’occhio, e parlava per tutti ugualmente, in 
guisa che mai s’era udita, lasciando un lembo di sé e 


stesso in chiunque parlava con lui. 
Sicché un giorno cominciarono con dire: — Questi ; 
é Puomo che annunziava il Battista, il re di tutti i mi- 
serabili, che ha per corona il serto di spini, per scettro 
il chiodo infitto nella mano. » 
Ed un altro giorno dissero: — « Egli guarisce, Egli 
monda, Egli rigenera. » 
Ed infatti, una volta, quando venne Il’uomo ossessio- 
nato, — e tutta la piazza era davanti — egli disse: 
_— «Ma tu perché farnetichi e ti fai male con le tue 
stesse mani? Vieni a me, lascia che io ti tocchi, e sarai 


libero da ogni dannazione. » 
Cosi fece I’ ossesso — e tutta la piazza vide il mi- 


racolo — e rimase prosternata fin quando Egli spari. 
Un’altra volta venne a lui il paralitico, e la sua mano 
lo disciolse; venne il mtitolo, e questi parlo. Tutti quelli 
che pativano furon da lui medicati; e gia si parlava 
in ogni piazza del bianco taumaturgo, e tutti venivano, 
€ tutti, senza erba né liquore, venivano mandati alle 
lor case, liberi dal morbo che li flagellava. 


za. t estemmia é la via i conduce al Scan s ultimo, . 
voi dovete conoscere, uomini, che la felicita unica 


viene dal. dolore. > 


E vera tutto un popolo, e vera tutto un mondo — 


~ancor nuovo a questo verbo di martirio e di purifica- 
~ alla croce del Calvario, pur di credere nelle parole del 
sertree: : 

« La*felicita unica viene dal dolore. » 


Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi . 


dalle oscure moltitudini di Lourdes, ove un giorno 
eravamo tornati, Madlen ed io, nonostante !e beffe del 
devoto e sardanapalico Lord Pepe. 
— Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri della 
cattolicita ¢ meditava di ascendere con la bionda Litzine 


al primo ghiacciaio del Pic du Midi, per quindi pre- 


sentarsi come un puntatore inaspettato nel Casino di 
_ Pau e chiedere un banco di mille marenghi. 

Dopo il suo ritorno d’Oltremanica, questo banco di 

mille marenghi era divenuto la sua fissazione. Ormai 


one, ‘che usciva dai foschi tuguri, pronto anch’esso 
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in aleun altro modo: - Tesperienza gli consigliava di at 
tendere pazientemente che un banchiere fortunato avesse 
-s davanti a sé questa lucida somma, poi sorgere d’i im 
= prowviso, chiedere il banco, voltare, possibilmente, un 
nove di qua, un nove di la, dare la buona notte a tutti 
Za € ritirarsi per otto giorni a vita privata. 


Maniera in fondo rispettabilissima d’intendere il gioco 
e, traverso la categoria kantiana del giuoco, tutto quel — 
trascendentale senso dell’uman vivere che il duro Scho- - 

- penhauer riassumeva nell’istinto di sopraffazione. 

Senonché l’amabile filosofo ispano-britannico tin cid — oe 
di gran lunga superiore al tetro tedesco) ammetteva con = 
molta lucidezza di spirito che, in luogo di far nove a 
destra e nove a sinistra, si potesse anche per disavven- 
tura fare baccara e baccara. 

Ed appunto per premunirsi contro questa non im- 
probabile jattura, il saggio Lord Pepe aveva molta fede 
nell’allenamento fisico, nel giusto equilibrio dei nervi e 
dei muscoli, bene temprati alle fatiche della dura mon- ae 
tagna: — percid Lord Pepe aveva immaginata, e stu- 
diava ora ne’ suoi minimi particolari, un’ascensione al 
Pic du Midi. 

Egli riteneva — secondo una esperienza non meno 
scientifica di quella che governa i miracoli di Lourdes —— 
che la perfetta sanita a la pienezza delle forze fisiche 
pongan l’umano spirito in uno stato di meravigliosa 
antiveggenza, la qual consente perfino d’intuire i colpi 
favorevoli nelle opache fortune del giuoco di baccara. 

Questa geniale teoria, non meno seria di tutte le altre 


ae date ormai i conferme indiscutibili, 
dis sostare al primo ghiacciaio , avesse voluto arrampi- — 
carsi fino alla cima del Pic du Midi, non v’era dubbio_ a 


tantoch’, se ‘invece 4 


che il banco da chiedersi poteva essere magari di cin- — 


 quemila marenghi. 


Cid che importa, nelle cose terrestri, @ credere cie- — 


camente anche in assurdita, volere con assoluta fede 
una cosa magari impossibile; chi porta nel cuore la 
incontrastata certezza, gia si trova per questo solo 
fatto su la via del miracolo. Ed il miracolo forse non 


-@ che una suprema ed oscura potenza della volonta 


umana. 

In fin de’ conti, se un pazzo era Lord Pepe, il qual 
credeva all’influsso dell’aria di montagna su le fortune 
imprevedibili del baccara, qual nome si meritava la 
demenza nostra, la fede o la curiosita nostra, che non 
esclude a priori le virtii miracolose di una fontanella 
su la guarigione delle piaghe insanabili? 

In verita eravamo pazzi entrambi, 0 saggi entrambi, 
secondoché si voglia nominare folle o giusta quella 
tentazione che l’uomo prova di voler guardare oltre i 
confini della stessa logica ed oltre’ I’ esperienza della 
umana possibilita. 

Per quanto sia mediocre il fine che lo tenta, c’& 
sempre un po’ di sogno nell’uomo che insegue una 
chimera; e bisogna infine comprendere che nessuna 
yerita € perfetta quanto la verita sublime delle cose im- 
possibili. 


Soltanto il meraviglioso é bello nella vita, né im- 
porta voler conoscere per qual modo esso avvenga. 


eee eS 


_ Questo noi cercavamo tra le oscure folle di Lourdes, — 


nella grande attesa del miracolo che percoteva la cri- 2 


 . stianita infinita. 


a 


Quanti erano ? Quante migliaia erano ? 

Impossibile a contarsi, quell’immenso numero di cri. — 
stiani, del quale si gremiva tutta quanta la vallata; uo- 
mini e donne, secolari e monaci, cristiani di tutte le 
terre , facce sperdute in Cristo, nel fuoco della peni- 
tenza, nella febbre del digiuno, tutti confessati con 
lostia, mondi come il lino del battesimo, tutti assorti 
nel veggente amore che accese |’anima della bianca 
pascolatrice. 

Era gia questa I’ ora, dopo le campane del vespero, 
quando i pellegrinaggi di Lourdes si adunano intorno 
alla Collina del Calvario per formare la_ processione 
del Santissimo Sacramento. Dai lontani Pirenei scen- 
deva nella vallata un vento scuro, che pareva trascinasse 
con sé, dai prati alti, un melodioso e grande stormir 
d’ abeti. Il bianco fiume di Bernadette quella sera can- 
tava, come nel tempo quand’ella venne al guado, e la 
compagna e la sorella passarono per l’altra riva, e spar- 
vero, cercando legna di buona scintilla. Nel vento era 
un odor confuso di nevai e di violette, un odor soave 
di bosco lontano e di fragranti resine. 

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere sacre 
delle varie comunita, e la processione comincio a salire 
Y'erta del Calvario. Di 1a dal ponte, sotto il Castello 
che tenne il vassallaggio delle otto vallate, Lourdes la 
empia, Lourdes la citta monastica dei rigattieri di re- 


-prillar stupendo che infiammava i marmi della rag- 
giante Basilica, un improvviso ed infinito incendio, che 
s -vacillando pavimentava l’immensa Esplanade come. una 
specie di terrestre firmamento. =. 
~Si vedevano i cristiani salire per le duplici scatiaatec™ 
“del Tempio, dietro selve di arazzi e di bandiere che S 
: _-seguivano il baldacchino del Vescovo; ed erano gli incisi 
~ di tutte le piaghe, i turiferari della umana calamita, il 
vecchio popolo di Cristo, la sua carne, la sua crocifissa 
anima, quel che restava del sogno d'un Dio. 


E 1a, nel fuoco della Basilica, l’altare incendiato fol- 
gorava come un braciere splendidissimo. 

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della terra, 
Se Te collane di perle che cinsero il collo delle cattoliche — 
- imperatrici, gli anelli dei Cavalieri di Cristo, conqui- — 
_ stati nel tesoro di Bisanzio, i rubini rossi come il sangue, : 
~ gli smeraldi verdi come I’ oltremare, le riviere di bril- 

-lanti che nessuna donna mai possedette: -- questo 
oS - possedeva la pallida Signora di Lourdes, I'Apparsa con 
= ‘un manto azzutro nel sogno della povera pascolatrice. 
3 Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei pel- 
legrini, e questa voce gonfia di patimento, accesa di 


“folle ‘eeligiosia: =rnteanave contra i marmi ‘tempestati- 
_di argenti votivi, traendone un fulgore cosi abbacinante | 
che la Iuce medesima pareva divenisse un rumore. eee 

-Chiese uscite dalle catacombe , nel barlume fumoso S 
~ delle torce sotterranee, con vescovi primordiali che 
battezzavano i condannati alle ugne delle fiere, chiese 


della prima cristianita, considerata come plebaglia da . ~ 
carneficina, ora voi siete palazzi d’argento, con vescovi —_ 


: _regali e scintillanti come tiranni asiatici, dai quali non 
si appressan le labbra se non a cAlici di ben cesellato 
oro massiccio, e non si dona il Paradiso a chi non 
dona, e solo é fatto il nome di Cristo per suggellare 
opere ch’egli non disse!... 

_Povere turbe fanatiche, voi forse eravate ancor le 
_medesime che s’inginocchiaron nelle buie catacombe, 
iloti perpetui che opprime la dura potenza delle citta 
sataniche, vecchia famiglia dei carceri mamertini, dei 
lazzaretti forensi, dei poderi lavorati al paro con le 
bestie da giogo, poveri brandelli marci della splendente 
carne umana, tristezza della dolce terra, dolore del 
mondo... 

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d’ argento, 
un portico d’oro, un teatro pazzamente lussuoso della 
uimana poverta, una sala mistica ove le turbe inginoc- 
chiate aspettavano la consumazione d’un rito meravi- 
glioso; un rito nel quale vedrei qualcosa di superumano 
avvenire, forse il trasmutamento di tutto me stesso in 
un altro spirito, quello che potrebbe infine prosternare 
a mia dura fronte contro la fredda pietra e sentire in 
me nascere la divina bellezza della possessione di Dio, 


es F “fs 


_ Forse di 14 uscirei, acceso io pure dalla demenza — 
= dei portatori di fiaccole, servo io pure dell’idolo scin- 
7 tillante,.e la mia voce sommessa canterebbe nella grande | 
~-conclamazione del miracolo, e sarei quel monaco del — 
quale talvolta sorge in me la squallida ombra, e me : 
infine condurrebbe la mia vita di profanatore alla sua 


- perfezione definitiva. 


Pensavo: — « Sard un monaco. Uscird dal rumore 
della vita, stanco alfine de’ miei giorni dionisiaci, e 
porterd il capestro dei frati minori. ; 

E tonder6d la mia liscia capigliatura, e stringerd nel 
cordone del saio monastico le snelle mie reni che sa- 
ziarono il piacere delle gloriose cortigiane. Il piede mio 
sottile, uso a ben reggersi nelle piccole staffe delle 
selle di peso leggero, patira ignudo il gelo dell’'inverno, 
serrato fra le corregge dei sandali d’umilta. Una squal- 
lida barba castana, con qualche filo biondo, contornera 
linciso pallore del mio volto notturno... » 

Pensavo: ——- « E questa che viene con me, la bella 
di tutte le belle, una sperduta in mezzo alle perdute, 
un fiore lungo la mia strada, una donna oscura che 
mi guarda con i suoi occhi pieni di nord, forse oggi 
diverra la sorella dell’altra peccatrice , quella che disse 
una sera al pallido Uomo di Galil: — « Préndimi! ba- 
ciami !... la strada é bella; e tu scioglierai la mia treccia 
per farne il tuo guanciale profumato... » 

Pensavo: — « Siamo stati entrambi freddi e funesti 
come i gioielli che brillan nelle vetrine diavolo; tutta 
la nostra vita fu spesa 1a dove I’ anima perisce, negli 
ardenti pericoli delle sterili gioie; forse patimmo senza 


a ee il eat a rompere il biechictes > 58 
-E non udite voi, Madien, come cantano i devoti pel 
: “legen? ie 
-Essi cantano: — « Date a noi, Vergine Maria, la a 
- grazia, non di guarire, ma di eee non di posse- 5 a 
dere, ma di credere; non di essere felici, ma di cre 
dere. Date a noi, Vergine Maria, l’altezza d’amore ch’é — 
_ sopra il dolore degli uomini; lontandteci dalle cose del 
: mondo, fate in noi scendere quel che ogni spirito cerca: 
il vero Dio. » 


“Cr ple we 


Essi cantano: — < Il miracolo che noi cerchiamo @ 
la testimonianza che voi non siete unicamente una mu- 
sica del nostro inginocchiato sogno, ma la eterna luce 
dell’eterno infinito, la buona e verace ala che noi rac- 
cogliera dal peso della polvere. » 

Essi cantano: — « Vergine Maria, da ora un segno 
che tu sei, nella nostra carne maledetta; solleva, se non 
me, il fratello mio che non ha ginocchia, la sorella mia 
senza labbra, che non puo dire il tuo nome; libera uno 
dei mille dal marchio dell’inguaribile infermita; muovi la 

-mano per toccare una sola fronte; fa che i nostri oc- 
chi vedano quel che i nostri orecchi udirono; sii con 
noi, prega per noi, Signora di Lourdes, Madre di Dio... » 


La chiesa era bella; era tutta un arazzo d’ argento, 
un portico d’oro; i ceri si moltiplicavan tremando nel 
fuoco del tesoro inaccessibile; da ogni pietra saliva in 
Cristo l’anima del pellegrino inginocchiato. 

Ed io pure sentivo qualcosa di me uscire da questa 


; come se se il ee della iiberazione stesse Pe aie 
ere 2 mia ep opaca. E gue senso della 


ae impaurita tremare leggermente sotto ae mio, a 
“quando, nella splendente Basilica, fra la turba infinita, ; 
Hla era f solo Per; B sala presenza che ancora 


: = 
~ aveVvo sentita la gioia della « sua belleaza invadermi, Var: te 
_ dote del suo desiderio possedermi, essere mio, confon- 


~ dersi nel tremore d’anima che pareva mi volesse divi- : 
dere dalle gioie della vita. = 
Forse quest’ amante che non mi diedero le coppe — 
slievi ricolme di vini biondi, or mi darebbe la Chiesa 
: dove l’organo balenante cantava, e mia diverrebbe da-. 
-vanti alla genuflessione di tutti i percossi, davanti alla - 


= 


= miseria di tutti i pentiti, tra quell’incenso pregno d’im- 
_ materialita, che salendo in larghi vortici offuscava le 


~-gemme dell’idolo scintillante. 

In una specie di sogno meraviglioso io pensavo alla — 
-Jiberazione dai sensi, e pativo l’ odore della sua carrie, 
intravvedevo le altezze della mistica fedelté, e mi ac- 
 corgevo del suo corpo ignudo, sentivo giungere insieme 
lora di partirmi da ogni desiderio e quella di godere | 
~ Tultimo peccato. 

Forse in lei, pit. profonda che in me stesso, era a questa 
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Non so perche, in quel momento la immaginai qua. 


“tora fosse morta — morta nella sua gioventii — edimma- _ 
: ginai di vederla giacere sovra un letto pieno di trine, 


seminuda, co’ suoi capelli ancor segnati dall’ ondula- 
zione, con tutti i suoi vizi ancora evidenti su la pelle 


-_ incipriata, e pensai come sarebbe stato lieve il peso di 
quel corpo da mettere nella bara... 


Ma era viva, e diventerebbe vecchia, — una piccola 
vecchia gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartoc- 
ciato... Il giorno del suo funerale, quando la portefeb- 
bero via, forse da tutti dimenticata, forse in  miseria, 
qualcuno direbbe ch’era stata una prostituta; le da- 
rebbero, per marcire, due metri di terra santa... 


E la sua bocca nuova come la primavera mi fece 
pensare alle notti del pallido Uomo di Galil, quand’Egli 
dormiva sotto le stelle, vicino alla cortigiana di Mag- 
dala, quella che non sapeva liberarsi dall’ odore delle 
sue fine ciprie, dal peso de’ suoi fulgenti braccialetti, 
bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del 
Libano, l’intrisa di tutti i peccati, l’amica dei centurioni 
prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove spre- 
muto rideva il grappolo delle vigne di Galaad... 

E fu il mio sogno cosi manifesto, che mi parve d’un 
tratto che un largo drappo d’oro fosse disteso nel mezzo 
della Basilica, ed io vedessi la danzatrice di Magdala, 


Sciogli la treccia, Maria Maddalena. i 21 


= eis d’argento sul eappets ears per musica unica a 
cla bellezza della sua nudita, danzare le sacre danze 
—oscene dei pallidi semiti, che facevan cadere sopra il | 
suo tappeto d’oro le pitt costose genime della folle 
- Tiberiade, ove nessuna finestra mai si chiudeva prima del- 
=~ Y’alba e nessuna donna era mai posseduta da un sol — 
~-ywomo, anzi a quelli piii si dava che nello stesso furor eg 
dell’orgia 11 natura vieta... 


E questo ch’io vedevo era uno splendido abbaglio 
de’ miei occhi, gia pieni di quella erroneita ch’é fuori_ 
dalle cose presenti ma che il forte calor. dello spirito 
agita e crea come un sogno non pili dimenticabile. Mai — 
quella chiesa infiammata uscira dalla mia memoria ed ~ 


il largo drappo d’oro sul quale mi apparve, nelle sem- 
bianze dvila donna ch’era mia, la danzatrice di Magdala. 
__ Ei ceri ardevano, e l’organo scintillaute alzava il suo 
| canto liturgico sul fervore delle turbe inginocchiate; 
laltare , circonfuso di fumo, tramandava dagli ori de’ 
suoi tabernacoli quel senso dell’eterno e dell’immanente 
che il sogno di tutte le stirpi custodi nelle arche mil- — 
lenarie. : 


_Dietro quell’ altare, come se ogni cosa di Dio fosse s 
trasparente, mi pareva di vedere il bianco taumaturgo a 
allontanarsi per la terra di Galilea, fin 14 dove ancora BS 
splendevano le rosse finestre di Tiberiade; 1a era steso, ¥ 


trai incensieri oh fumavano, il Wee. aes ‘oro della 
- danzatrice di Magdala, cosparso_ di gemme che cade- ge 
e vano intorno al suo specchio d’argento. ge 
_ Era il peccato del mondo che si trascinava sin da- 
_vanti gli altari, la gioia della umana carne che non Se 
_voleva dar pace nemmeno al cuore d’un Dio. oS 


pA a 


Or vedevo la donna splendente, inginocchiata nel = 
= mezzo della Basilica sul drappo d’oro, immergersi nuda 3 
“nel fumo degli incensieri, mentre saliva tra il dolore 
- della umana gente la voce del grande organo avvolto 
in una musica di fiamme, e l’alta chiesa bruciava come 
un padiglione di sole — di fuoco e di sole — ov’erano 
tutti i peccati, le gioie della carne, tutto il rossore della 
umana volutta, il riso ebbro della perdizione, che vuota 
il calice , spezza il bicchiere... pit su, pit su, in un 
vortice di sole — di fuoco e di soie — ubbriaca, nei 
paradisi terrestri, ’infernalita dionisiaca della vita... 
E la voce del mio spirito a lei gridava: 


— « Sciogli la treccia, Maria Maddalena; tu sei la 


pitt bella fra tutte le donne; il mio dolore € con te; 
il mio amore é con te; sciogli la treccia, Maria Mad- 


dalena... > 


La chiesa era bella; era un arazzo- d’argento, un 
portico d’oro, una immensa vetrata di cristallo, dove 
- ogni piccola fiamma si cingeva di mille arcobaleni. 


pitt soave di tutte le See nella tua carne bianca 
vive il profumo delle rose di Galaad; nel giardino che 


ag tu sei nasce la fontana del terrestre amore ; esso @ vivo — 


e trema nel tuo grembo di peccatrice, nel tuo grembo q 
di posseditrice... sciogli la treccia, Maria Maddalena... » ~ 


E dai sacri incensieri, appesi a doppie catene d’ at : 
~ gento, e dal suo drappo d’oro steso nel mezzo della 
Basilica, quasi da lei, dalla inazzurrata sua nudita, sa- 
liva lento e ricamato il fumo dell’incenso cristiano, tra- 
sparente come Il’ elevazione dello spirito, casto come 
anima delle creature comunicate, lieve come la spe- 
ranza degli uomini, ascendente come I’ umano dolore. 
Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue veste = 
azzurra, le sue forcelle d’ oro bruciavan nella capiglia- : 
tura scintillante. 
Ma d’un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo che “ 
avvinceva quella ricchezza disordinata, quel mantello — 
-biondo e buio che pareva stellato come sono i firma- 
menti nel mese d’Aprile. a 
““Cadde. ‘ 
Su lei cadde; maravigliosamente ia vesti. Nelle sue 
trecce disciolte penetro la nuvola degli incensieri; vidi 
una striscia di vapore cingerla come una clamide bianca; — 
la musica, divenuta fumo, s’ immerse ne’ suoi capelli . 
scintillanti; non era pili nuda, hon era pitt la danza- = 
trice di Magdala, ma quella che disse una sera al pal- 


TR Ay 


Or io vedevo la caverna de’ caprifogli e degli spini. 
Quando scese al guado Bernadette, le Gave de Pau 
scorreva sotto la rupe di Massabielle rasente il greto 


selvaggio ; ma ora la sagacia idraulica dell’ ingegneria 
-canonicale aveva respinto il fiume nel mezzo della val- 
lata e spaziose murature circondavano I’ accesso alla 
Grotta del Miracolo. Questa non era paurosa né pro- 


fonda; nulla in sé aveva dell’ antro o della spelonca, 
nulla dei sinistri abitacoli di uomini primordiali o di 
fiere scomparse; ma solo appariva per due fenditure 
nella roccia, che ne formavan l’entrata e l’uscita; un 
odor rancio di candele consunte appestava l’aria sotto 
la volta affumicata; le labbra dei fedeli avevano intac- 
cato e reso liscio il sasso delle pareti; nel fondo era 
una specie di strozzatura, dalla quale pullulava un filo 
d’acqua, scarso, debole, che ogni tratto s’interrompeva. 

Questo era il sublime rivolo, che dissuggello dal ma- 
cignc la mano lieve della pascolatrice. 

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste taber- 
nacolo ed infinite migliaia di lettere si ammucchiavano 


os e . tutta la rupe, “tntorno all’accesso- della. Grotta 
~ $e" ne vestiva come d’una tragica e squallida reliqui 
di martirio. 
I fedeli si stipavano all’ingresso, ov’era, contro il palco 
del predicatore, un rozzo enorme simulacro della Si 
gnora di Lourdes. I cristiani entravan come sonnambuli, * 
dopo avere compresse follemente le labbra su la pietra ~ 
luccicante; compivano il giro dell’angusto presepe, che — 
-doveva sanarli da ogni patimento; alcuni stramazzavano — 
‘al suolo tramortiti nel vedere l’acqua celestiale. Ves 
nivan tolti su di peso; il lezzo era insostenibile; il. 
cancello impediva di attingere alla divina Sorgente; le ~ 
fisionomie, tra quel barlume di ceri e quella nebbia di 
sacra fuliggine, assumevano un non so che di orribil- ~ 
mente spettrale; un silenzio, non interrotto che dallo — 


strisciar de’ piedi, lasciava udire il gorgoglio che Vacqua © : 

scarsa mandava nella sua fatica di gemere; e la folla_ 

: continua, pazza, pesante, muta, costringeva, dopo qualche 
8 attimo, a procedere fra le pareti anguste fino all’uscita 4 
a La pareva che l’aria del mondo fosse dolce a resp 
rarsi, come per chi esce d’improvviso da una galera sot- 
tefranea. . 

Ma quivi era la pit turpe adunazione di carne mori-— 

tura che mai si accolse davanti allo stupore de’ miei occhi, 

e questa orribil fiera di atroci difformita circondava la 

Grotta del Miracoio. Come i sacri lebbrosi dell’Oriente, 

questi eran fatti segno all’adorazione della folla, ed 


umane sotto. id pergamo del _prediicatore, in -attesa de 
miracolo. ees 
Chi poteva reggersi, era in piedi su le ee oppure 
a ginocchi; gli altri eran deposti su lettighe, barelle, 
a sedie scorrevoli, od eran quasi murati vivi entro mac- 
_ chine d’ortopedia. Quasi fossero gli attori spaventosi_ 
bed’ un liturgico diamma da Grand Guignol, erano la- — 
: _ sciati soli e campeggiavano in mezzo alla folla, sinistra- 

__ mente percossi dal chiarore delle torce, neri di tabe, 


monchi delle m2mbra, con piaghe senza nome, con 
viluppi di fasce onde gemeva la nera putredine, meno Z 
simili a creature che a cadaveri dissepolti. 

Era scesa la rapida oscurita che l’ autuuno conduce 
tra i monti; un po’ di luna, fra nuvole, batteva sopra 
un angolo del Gave. L’odore dei timi, l’odore dei bo- 
schi pieni di ciclamini, aleggiava su la immensa folla a 
che si andava perdendo nell’ oscurita. Qualche lembo 
di giardino appena intravvedibile, qualche fiore nato 
in mezzo ad un cespuglio, facevano pensare alla vita 
con una specie di angoscia inesprimibile, come se la- 
muraglia degli storpi dividesse noi per sempre dalle per- 
dute primavere del mondo. Eravamo afferrati nel mezzo. 
d’una umanita che non era pitt la nostra, eravamo anche 
noi sotto il perzamo del predicatore, sotto il rozzo 
enorme idolo dell’azzurra Signora di Lourdes, e vede- 
vamo, sopra uno sfondo buio nel quale brulicavano 
migliaia e migliaia di ceri, ardere gli occhi fanatici, le 
facce spettrali dei percossi da tutte le maledizioni; quelli 


questi reietti da ogni bene del mondo amavano ancora 
la vita, queste povere cose gia pregne della tentacolare 
distruzione sotterranea, questi pervasi dall’ amor di 
Cristo amavano ancora la vita; questi laceri e difformi 


~ tronchi umani, da servir per i chirurghi nelle sale ana- 


témiche, avevano ancora in mente il sole delle mattine 
di primavera, la fresca voce delle donne che cantano, 
il vino biondo che ride nei cdlici colmi di stelle, tutto 
cid che porta gli uomini verso il terrestre paradiso, tutto 
cid che non vuole spegnersi: — e terribilmente ama- 
vano la vita. 

Io vedevo i lor occhi malvagi, spaventati, volgersi 
alla Grotta fiammeggiante, cercare la dentro la salvezza 
come l’avrebber cercata forse nell’inferno, e que’ bracci 
monchi, e que’ labbri tumidi, e quelle facce ove la spe- 
ranza del miracolo dipingeva una specie di attesa fre- 
netica, si volgevano a cercare su la terra que! Dio che 
doveva risuscitarli, quel Dio di tutte le basiliche, al 
quale volevano estorcere un ultimo giorno di vita. 

E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare il 
sangue rosso del combattimento, ove cadono le belle 
fiere inginocchiate sotto la spada ferma del trucidatore, 
io sentivo sopra tutto fremere la bestialita sensuale 


agonie, qt ail per cui la terra’ pit 1non produce balsamo e < 
ta to st: orrore che fanno da BEbIne a chi li guarda il a 
~ senso della pei 
Ma essi avevano ancora la speranza di risorgere, sani 
2 : e liberi, per il tocco di una virtii ineffabile che il cro- 
- giuolo dell’ alchimista non ha finora imprigionata; e 


ei “nervi ‘che amavano eed ae alla. ‘crudele- fort 
- del godimento, all’egoismo della eccitata validita, mentre : 
; “stavano cosi presso all’inguaribile dolore. 

E in questo violento contrasto, che par quasi ratioure 
tutta quanta la sintesi della vita, io scoprivo il senso x 
voluttuoso della religione cristiana, che inchind i forti 
verso i deboli e costrinse ognuno a guardare nel dolore is 
altrui, come in uno specchio dove la propria calamita 
grandemente si fortificava. Scoverta nella rinunzia la 
maggior poesia della vita, essa giunse a concepire il 


a 


_ patimento come la via del gaudio superiore, l’umilta 


come un segno di forza, la fede come un elisire nel 
quale siano tutte le gioie dello spirito e dei sensi, con- 
giunte. Allorché i piit grandi rivelatori prima di Cristo 
non avevan saputo giungere oltre il bene dell’annien- 
tamento, ecco levarsi dalle vigne di Galil il bianco tauma- 
turgo e dire agli uomini di tutte le terre, vestiti fosser 
di porpora o di rozza canape, negli alti palazzi o nelle 
fredde catapecchie: — « Bisogma saper giungere alla 
bonia: essa é forse l’ultimo piacere della vita. » 

Cosi parlava quest’uomo; ed era un sensuale pro- 
fondo, un vero intriso di quella ricerca d’ amore ch’é 
il fondamentale senso della vita, un appassionato per- 
donatore che in tutti vedeva la sorgente della propria 
gioia né poteva dividere’sé stesso dalla comunione 
con l’amore altrui. Egli era nel mondo come una radice 
che dappertutto vuol suggere, mentre sapeva egli bene 
che la via pit fraterna @ quella del pianto. Nella sua 
bonta infinita era la tentazione involontaria di trarre 


‘Ed egli non seppe, Sore non volle, giungere alliso 
amento. Questo grande medico di sventure umane, 
questo divino inventore di lievi paradisi, ebbe la infantile 
innocenza di non sentire s@ stesso infucri « dagli altri», 
ed amd « gli altri», e quando lo derisero, e quando lo 


--percossero, egli seguitd a credere che il senso della — 
_ vita fosse « negli altri », e quando, da tutti tradito, per- 
: fino da’ suoi, ebbe una croce da ergastolano come 
ultimo soglio del suo regno terrestre, quando i suoi- 
= discepoli eran fuggiti e lo scherano di fazione lo punzec- 
_ chiava con la lancia nel costato per affrettarne la tenace 
—- agonia, quest’uomo ch’era vissuto come un fanciutlo, — 
chiamandosi re degli accattoni e messia del popolo 
~d'Israele, cercava in sé stesso un ultimo filo di voce . 
per benedire i suoi turpi assassini, che vicino a lui 
rappresentavano. il vero simbolo « degli altri. » 4 
Eppure anch’egli aveva sentito il bisogno di veder - 
“camminare accanto a sé la bionda femmina del terrestre 
~ amore, quella che non sapeva liberarsi dall’odore delle sue 
- fine ciprie, dal peso de’ suoi fulgenti braccialetti, ’amica 
dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti 
Ove spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad... 
- E questa musica d’ amore, - forse la pitt bella che 
~ udimmo nei giardini della terra fiorita — questa bianca 
storia della danzatrice di Magdala e dell’'Uomo di Galil 
é quella che oggi ancora sentiamo nascere in noi stessi 
tutte le volte che il nostro cuore trema, @ il poema 


dello spirito Peterno peso della tetra che br 


€ splende nei voli della umana_ x poesia. ss 


Per cid: voi éravate. Madlen, cosi persa e possedu 
di me, quella sera che noi vedemmo gli storpi urlare 
nella febbre del miracolo, davanti alla Grotta fiammeg- : 
oP giante. Com’ eravate nella Basilica, davanti al mio sogno 
. di allucinato, cosi, ora e per sempre, in voi, Madlen, — 
confondero l’immagine della vera Maddalena. - 
E tutto il cammino che noi compimmo traverso le 
-perdizioni della vita, forse pili esperti ci condusse da- 
vanti a quest’ora definitiva. La terra buona e dolce, voi 
e me chiamava dalla vostra carne profumata, mentre 
il supplizio di coloro che ascendono era davanti ai 
nostri occhi. : 
Le due maniere di vivere, qui per noi s’incontravano : 
al bivio necessario ed inevitabile. Bee 
Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra carne 


splendente m’innamorava in un modo cosi affascinante, — i 
che il senso della vostra dedizione per me si confondeva Zs 
in una specie di volutta sacrilega. E voi stessa non era- 
vate pitt quella d’una volta, ma la donna forse dela — 
vostra infanzia, una donna che si riaffacciava davanti 
allinizio d’ogni cosa della vita, e godeva d’esser stata 
impura per meglio poter conoscere la perfetta colpa 
della dedizione. 
Davanti a quel mare di folla cristiana, cosi farneti- 
cante nel delirio del miracolo, io, chiudendo gli occhi, 
-ripensavo alle bianche albe del lontano fiume Urumea, 
quando voi eravate ancora una donna bella come il 


Urlavano; farneticavano; erano li, proni e scomposti, — 
. nelle bende, su le grucce, lividi, contagiosi, monchi, 
2 -tronchi, senza mento, idrdépici come otri, consunti come — 
3 -c4napi, bacati, con la pelle impressa di Iue, scotennati, — 
con mandibole torte, con labbri pendenti, argentati di 

- Jebbra, con pustole del vaiolo; uno era perfino senza 
8 : gola e si vedeva l’attaccatura della lingua. I congegni 
 ortopedici picchiavano su V’asfalto; Vodore dello jodo- 
ats formio, stringeva la gola. e: 
. _Erano li, centinaia; formavano cerchio intorno al per- 
< -gamo; strisciavano innanzi a poco a poco, simili ad un 
es lento groviglio di rettili, che volessero avvolgere, strin- 
 gere, enorme idolo dipinto della Signora di Lourdes. 
7 ‘Una specie di grossa bestia umana, della quale non 
si poteva ben conoscere il sesso né Veta, villosa, ma- 
=e erocefilica, abbaiava, abbaiava. 

=| -E vera’ sul pergamo un prete calmo, liscio, tutto 

_ adorno di bei paramenti, simile ad un magistrato, a un 

giudice delle cose divine, a un distributore delle amni- 


stie celesti, il quale predicava con una voce burocratica,. 


- gere alla fine. Onti tanto alzava le braccia, tutt’e due 
Ae braccia, di scatto, con un gesto d’automa, 26 gridava 

— Sainte Vierge a Lourdes!... faites pour nous le 
miracle}... Pe 


La folla, tutta la immensa folla che si prolungava 
genuflessa nell’oscurita, ripeteva, battendo la fronte sul 
_ terreno, il grido fanatico: Boer 
— Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous te ee 
miracle!... eet foi 
E Vurlo entrava nel corridoio del Gave, si perdeva, 


si ripercoteva nell’eco lontana dei monti; una sola pa- @ 
rola correva piii lontana di tutte: « le miracle!... le mi- 
raclel... » 

C’era una monaca: — un decrepito corpo sfasciato, 
un pacco di vestimenti religiosi e di carni morte, seduta 
in una grande seggiola, dalla quale non poteva muo- 
versi. Quando tutti si prosterfnavano, ella sola rimaneva 
come in trono sopra lo stuolo degli storpi, anchilosata 
come un fachiro, immobile in tutte le sue giunture. 
Questa monaca aveva una schiena lunga pili del veri- 
simile, che la innalzava spaventosamente, e le due mani 
eran entrambe torte indietro, sotto il polso, perfetta- 
mento distese, cosicché gli dpici dei medii quasi tocca- 
vano i gdémiti. Questa monaca non aveva occhi, 0, per 
meglio dire, al luogo degli occhi aveva due piaghe 
rosse come carboni ardenti. E si vedevan anche da lungi 
le punte aguzze delle sue mandibole cineree masticare 
con una specie di visibile scricchiolio le sillabe dell’invo- 
cazione al miracolo. 


della *soldatagtia, Beas rae cece ‘dello sche: 
tro ‘umano, appesi al collo delle dame di carita; ed : 
uno, perfino, sotto una faccia tonda, piena d’eczema, 
vaveva due dita di barba. All’altro, senz’orecchi, usciva _ 
di dietro il cranio la gibbosita di un secondo cranio; = 
ve n’era un’altro allo come un uomo, con l’ampiezza _ 
del corpo e la fisionomia rimasta quella d’un infante, S 
as le braccine che gli arrivavan poco pitt gil dell’anche, 
=o mentre le sue gambe smisurate non gli permettevan di 
-tenersi bene in equilibrio, cosicché dondolava tutto 
d'un pezzo, come una catasta di sedie che stia per ro- 
vesciarsi. : 
—— Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades}... 
Erano, le madri, le tragiche madri, della prole male- 
~ detta, che urlavano con una specie di umilta esasperata, 
sedi fede selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno 
a Dio di avere maledetto il loro grembo. 
_ — Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades... 
 — Laggitt, sino in fondo, nel barlume dei ceri quasi 
--consunti, si vedeva qualche pallida mano brancolare 
sotto le frange dei lunghi scialli neri. 


Una specie di grossa bestia umana, della quale non — 
si poteva ben conoscere il sesso né I’eta, villosa, ma- 
crocefalica, abbaiava, abbaiava. 


Poi v’erano i mostri dal muso di lepre, camuso, ot-— 


Faece di stinalrodito: con paibe nere Antena ab ge 
‘menti femminili, piccoli cerchi d’oro agli orecchi_ ela 
_ Camicia da uomo gonfia d’un seno flaccido; i mostr 
- gozzuti e glabri come rospi, e quelli che andavano rie 
petendo, con espressioni percosse dali’ imbecillita, siee 
we grido di qualche animale; ma _ contratfatto anch’esso, 
- pregno di un opaco dolore, gonfio d’una specie di fug- 
gente umanita oppressa dal contagio ferino, atroce ad 
~ascoltarsi come la voce dell’uomo che stia per diventare 
bestia. - ee ae a 
Le malattie pit rare, pitt sinistre, gli ultimi avanzi_ eee 
dei morbi spenti, le infermita che hanno quasi appa- = Z 
renza di leggende, gli orrori che una volta su mille 
s’incontran nelle vetrine de’ musei anatdémici, si erano 
-adunate spaventosamente in una specie di fiera ma- 
cabra, non concepibile da nessuna immaginazione. 
Uomini con denti inestirpabili, simili a zanne, che si 
eran confitte nell’osso del mento; facce prive di ogni 
sembianza, cineree, cicatrizzate, dove i lineamenti non 
parevan essere che un incompiuto rilievo sottocutaneo; 
gobbezze del tutto dissimili da quelle comuni, venute 
per esempio sotto un braccio, o al di sopra d’una spalla, 
in guisa da superare l’altezza del capo; facce voltate 
quasi all’indietro; senili rachitismi di adolescenti; esseri 
che parevan composti di due mezze persone del tutto 


oe barbe Roe anziché di peli, di lunghe e a 
-escrescenze carnose, verdastre come licheni, grumose — 
come la muffa, orribilmente vive come le , ventose dei S 
= - polipi. : 
Ela voce del predicatore non cessava dal recitare 
‘la sua vecchia predica, toccandosi ogni tanto il velluto — 
“dei paramenti, come per sorvegliare se vi entrasse la © 
~ tugiada della sera; e sebbene riuscissé quanto mai dif- x 
ficile intendere le sue parole, forse narrava dei prodigi “a 
; ch’erano mille volte accaduti, li, dinanzi alla Grotta : 
~. Miracolosa, per intercessione dell’enorme idolo di legno — 
dipinto, con forza di speranza e per virtii di preghiere. — 
. Poi, di scatto inattesamente, alzava le braccia ed 
~~ urlava: 


Pea, wes 


— Sainte Vierge de Lourdes effacez nos blessures!... — 
_ “Sainte Vierge de Lourdes ressuscitez nos mou- — 
‘rants! 1... — Jésus, fils de Marie, faites pour nous le — 
miracle !... le miracle!... le miracle... » : = 

Lo spirito di Dio passava su le turbe inginocchiate, — 
Un senso d’attesa invadeva I’anima dei cristiani come 
Ja possibilita meravigliosa di un fatto assurdo, bruciava 
nelle piaghe dei trafitti, nella demenza degli occlusi, 
volava, cantava, si moltiplicava in tutto lo spazio della 
vallata notturna, come il sublime Verbo di una forza, 
che ormai diveniva necessaria ed inevitabile. 


~ Comincid Lora del delirio. Quei pazzi in Cristo, la- 
ceri di tutta la miserabilita umana, sentivano la potenza 
della follia collettiva pervadere la lor carne martoriata. 
Quel che non poteva lo specillo del chirurgo, la genialita 
del laboratorio chimico, potrebbe ora I’allucinazione di 
migliaia e migliaia d’anime purificate con il lievito del- 
l’Eucaristia. 3 


Nulla impediva ormai che l’impossibile avvenisse. 

Comincio il delirio. I malati si agitavano; il cerchio 
terribile si stringeva intorno all’idolo di legno dipinto; 
si vedevan dalle barelle alzarsi facce sparute come sé 
uscissero dal sépolcro, mani contorte lacerare le bende, 
spaventosi mutilati erigersi, maschere della contraffa- 
zione, spettrali agonie ritrovare la forza di drizzarsi an- 
cora sui ginocchi. 

Il predicatore se ne andd; sul pergamo apparve la 
figura di un monaco, tetra e smorta, con occhi freddi 
come |’argento, in una devastata faccia terribilmente 
incisa di drammaticita, che mi fece pensare agli occhi 
fermi, alla bocca perversa, alle piccole mani crudeli del 
diacono Ralph... 

E quel frate li guardo, come s’egli solo avesse la 
forza di poterli tutti risanare; li guardo con una specie 
di sinistra potenza, mentre i tentacoli di quell’unica idra 
dei flagelli umani parevano avventarsi a lui, quasi per 
strappargli di dosso la sua pallida gioventu e costrin- . 
gerlo a potere per tutti quel che pote nella terra di 
Giuda il crocifisso taumaturgo. 

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura bianca 
scintillare sotto il fuoco delle torce; rise anch’egli, forse, 


Sciogli la trecciu, Muria Maddalena. ry) 


NOEL 


‘ 


— 338 — 


per la gioia di sentirsi immune davanti a quel mare di 
contaminazione, o rise per una specie di demente ilarita 
che gli dava la sua medianica forza d’intercessore del 
miracolo; rise alzando il Crocifisso, perché tutto il po- 
polo de’ Cristiani vedesse l’immagine dell’Inchiodato 
sul Golgota. 

Tra il fumo delle torce, un non so che di sopranna- 
turale, una specie di atmosfera magnetica si andava 
condensando su quella orrenda fiera di carne lacerata, 
su. quella convulsa potenza di anime allucinate, che po- 
{evan per sé stesse generare il miracolo. 

Mai vidi un’attesa pitt grande, pitt certa, pill irreme- 
diabile, davanti al compiersi di avvenimenti umani. Le 
piii rosse memorie de’ crudeli fanatismi-arabi, de’ reli- 
giosi deliri musulmani, qui trascoioravano, davanti al 
potere comunicativo della follia cristiana, davanti alla 
violenza d’amore di quelle infinite anime, che si alza- 
_vano a Dio perché un segno del cielo apparisse. Nulla 
ormai poteva impedire l’avverarsi di un fatto superiore 
alla possibilita, ed io stesso me ne accorgevo, nel mio 
cuore di miscredente. La, doveva per forza compiersi 
quello che altrove mai avverrebbe; 1a, Dio era ine- 
vitabile, Dio stava per giungere, Dio mi toccherebbe 
con la sua bianca mano. 

Il senso dell’estorsione, il contagio d’una formidabile 
volonta, il potere di una immensa forza, che non era 
di alcuno ma di tutti, uno spaventoso e fatale delirio 
si alzava come un bruciante soffio di materia dalla diu- 
turna macerazione di quelle anime cristiane, formava 
con la immateriale sua visibilita l’atmosfera della pre- 
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senza di Dio, chiudeva nella folla infinita’ il potere 
stesso. che appartenne ai divini taumaturghi. 

Ed io mi sentivo pallido come il monaco dai freddi 
occhi d’argento, e come lui sentivo il bisogno di ader- 
germi davanti a quel cerchio di disperazione, per estor- 
cere dalle potenze oscure il miracolo folgorante, per 
gridare anch’io, con la sua stessa voce cupa ed ineso- 
rabile : 

— Les.aveugles verront; les paralytiques jetteront 
leurs béquilles ; le cadavre surgira... 

Da un capo all’altro, fin dove l’ombra li cancellava, 
le migliaia di cristiani s’inginocchiavano, cadevano boc- 
coni su la terra, pregavano, come non ho mai_ udito 
pregare altrove, né da una creatura né da mille. 

— N6tre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades... 

Tutta la valle cantava; per il bianco rumor del fiume 
verrebbe il segno di Dio; su la folla inginocchiata si 
alzerebbe, da una lettiga, da una gruccia, da un fascio 
di bende rosse, il tocco dalla mano di Dio. 


« Didcono Ralph — (se voi siete il didcono Ralph) — 
rammentate ancora la mattina piena di sole, quando il 
raggio camminava, camminava, sul braccio, su la spalla, 
su la nuca di questa mia donna impaurita, e ne’ vo- 
stri occhi freddi come l’argento tremo la fiamma del- 
l’amore umano, e su lei vi chinaste, con Ia bocca pallida 
come la volutta, nell’odore delle violette, nel raggio di 
sole, monaco di Lourdes, se voi siete il diacono Ralph ?... » 

Cosa udivo? — Erano i tisici che tossivano, i febbri- 
citanti che battevano i denti, erano i cancerosi che si 


= sentivan trafiggere dalle pugnalate interne, al ari : 


che non sapevano dove tenere le membra gonfie, i ti- 


a fosi che balbettavano sudando freddo, i pazzi che ride- 


_ vano, con un riso gutturale, aspro e corto; erano le madri 

_sterili che domandavan un figlio, i percossi dal ballo 
di San Vito che accompagnavano la propria danza con 
un ronzio de’ labbri simile ad un rumor di cicale, i 
gozzuti che facevano gorgogliare la propria melopea 
nella vescica enorme che pendeva dal loro mento; erano 
le fanciulle contaminate, che pregando mettevano a 
nudo i loro seni rési e- bucherellati come alveari, ed i 
fetidi che trasudavano di umori viscidi, luccicanti come 
lumacature delle biscie, gli epilettici che incominciavano 
a tremar di convulsione, i ciechi che piangevano, la- 
-sciando colare dalle caverne degli occhi lagrime di nero 
sangue raggrumato: — era la voce di tutta la umana 
infermita che saliva nella invocazione del cantico: 

— Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes... 

Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle 
guance, con due grossi orecchini d’oro, faceva e disfa- 
ceva continuamente la sua floscia cravatta nera. 

Due nani gemelli, congiunti per un braccio, vestiti 
come due pretini, senza la manica interna, singinoe: 
chiavano, s’alzavano insieme. 

La monaca senza occhi, rigida come un fachiro, con 
le mani torte fin sotto i gomiti, cercava di pregare an- 
ch’ella battendo insieme i moncherini. 


— Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes... 
Una specie di grossa bestia umana, della quale non 


Nd) aN ise Oe gl a se lia aa eae 


es poteva ben « conoscere il sesso n& Pia illo ma” 
ze crocetilica, abbaiava, abbaiava. 3 : 


—.... tu, in nine Dei, parce nobis, mater... 


_ Didcono Ralph — (se voi siete il diécono Ralph) — 
rammentate ancora il profumo nuovo deile violette che 
ringiovanivano i prati della grigia coniea, quella mattina 
piena di sole, quando voi pure sentiste il potere oscuro 
della felicita umana, la febbre della imposseduta carne, 
che scintillava sotto i vostri occhi freddi come l’argento, 
monaco di Lourdes, se voi siete il diacono Ralph?... 


—.... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Deéi... 


La litania cresceva, saliva da ogni parte, piu alta, 
nella notte buia. Tremavano migliaia di ceri; la Grotta 
pareva un braciere; la sua vampa investiva il pergamo; 
tragicamente} illuminava la figura del monaco. Tutto pa- 
reva oscillasse in un chiarore di miracolo. Qualche 
stella ritersa dal vento si accendeva, si spegneva, tra il 
correre delle nubi voluminose. Il fiume passava, bianco, 
leggero, portando con sé, nel suo rumore d’acqua eterna, 
le follie degli uomini; limpida neve caduta su le cime 
degli azzurri Pirenei, che andrebbe a morire nel divino 


Atlantico.:. 


Quando la voce del monaco lanciava l’urlo dell’in- 
vocazione, si vedevano i mille storpi contorcersi con 
una specie di frenesia convulsa, quasi volessero aiutare 


nella propria carne spenta il principio del miracolo. Ed 
allora, sui materassi chiazzati, sui cuscini sordidi, nei- 
‘sinistri apparecchi di ortopedia, nelle barelle ov’erano i 
moribondi, sui banchi ov’erano a frotte i ciechi, i sordi, 
i mtitoli, cominciava una specie di rabbioso dimenio, 
con un brancolare di mani pallide e squallide, quasi un 
tentativo di rissa, come accadrebbe in una turba di affamati 
quando vi si gettasse ad intervalli qualche tozzo di pane. 
Ma quel pane che ognuno voleva carpire per sé, togliere 
al suo vicino piti distrutio, era il privilegio della grazia 
divina, la improvvisa luce del miracolo che toccherebbe 
ad uno su mille, mentre tutti volevano con feroce in- 
vidia riavere per sé la vita. 

Tutti si erario aspersi con l’acqua della Fontana Mi- 
racolosa; da giorni e giorni pregavano di continuo, 
senza quasi nutrirsi, per meglio cibare l’Ostia della purifi- 
cazione; da giorni e giorni solo ascoltavan cantici e nar- 
razioni di miracoli; eran venuti per lunghi treni gre- 
miti di febbre e d’agonie, come lazzaretti emigranti; vi- 
vevan nelle celle de’ monasteri, nelle corsie promiscue 
degli ospedali straboccanti; si lasciavano trasportare di 
chiesa in chiesa, di barella in barella; vedevano morire, 
-toccavano piaghe immonde, asccltavano urli strazianti, 
pativano lezzi nauseabondi, soffrivano tutto quanto pud 
soffrire la pazienza umana, e poiché su la terra nessun 
medico pitt li salverebbe,- credevano disperatamente nel 
potere della grazia celeste, denudavano le proprie in- 
fermita perché meglio Iddio le vedesse, incrudelivano 
le piaghe roventi sotto i rivoli dell’Acqua risanatrice; 
di giorno, di notte, null’altro facevano che inveire a 
Dio con disperate preghiere. 


~ Portati come spaventose reliquie dietro le bandiere 
dei pellegrinaggi, serviti per carita non dalle mani 
rozze dell’infermiere, ma da quelle talvolta paurose della 
patrizia e del cavaliere di Cristo, si accorgevano a poco 
a poco d’essere divenuti come brandelli sacri ed intan- 
gibili della calamita umana; quanto pitt erano difformi, 
tanto piii sentivano crescere il senso di questa venera- 
zione, tanto pitt speravano che il cielo volesse desi- 
gnarli per dare l’esempio del miracolo. Alcuni forse 
giungevano sino ad amare la propria infermita, come 
un tramite per essere pili vicini a Dio. Tutto, in quel 
mondo soprannaturale della fiera di Lourdes, era pre- 
disposto per condurre i sani e gli infermi a vedere 
ogni cosa traverso il colore dell’allucinazione: dovesse 
pure non accadere il miracolo, molti erano cosi pregni 
di miracolosita, che giurerebbero d’averlo veduto. Quella 
carne cosi spietatamente incisa dai crudelissimi artigli 
della malattia, sentiva di esser esposta come i sacri ci- 
borii su l’altare della pieta cristiana; que’ mutilati s’ac- 
corgevano d’essere gli attori precipui dello spaventoso 
dramma, la torturata creta ove s’imprimerebbe, davanti 
alle turbe della gente cristiana, il pollice della divinita, 

Riarsi di sete, avevano bevuto con avidita, sotto i. 
becchi delle fontanelle canoniche, il filo d’acqua espresso 
al tocco della divina Bernadette. La scarsa e debole 
sorgente, ora dava migliaia di litri al giorno; scorreva 
gitl, piana, liscia, innocente, come una qualsiasi vena 
prigioniera in condotti sotterranei: si apriva un rubi- 
netto di zinco, e la possibilita del miracolo fluiva. 
Nudi, paonazzi di febbre, lividi per gelo, morsi dalle 


fitture di flemoni e- di piaghe ptioe coi polmoni 
fessi dai tarli dell’etisia, le ossa frantumate dalle cor- 
rosioni dei morbi céltici, si erano Jasciati immergere _ 
: nelle piscine immonde, plumbee, simili a tombe di 


cemento nella melma verdastra d’uno stagno, e le 
= immersioni talora duravano sino allo svenimento, non 


~ di rado fino all’agonia. 

Dentro quelle vasche, ove pareva si conservasse I’ im- 
mondizia e la tabe di tutta la cancerosita umana, l acqua 
veniva. solo mutata un paio di volte al giorno, e quelli 
che chiedevan d’ essere immersi erano talvolta parecchie 
centinaia. Sul fiore di quell’acqua buia, chiusa da un~ 
sipario di'tende, si coagulavano fili di-sangue, pezzi 
di.croste orribiimente infette, batiffoli d’ovatta o pezzi. 
di bende, staccatisi dalle filcere in piena decomposizione} 
talora vi si agitavano piccoli brandelli di carne morta. 
Su queli’acqua miicidiale, nefasta, fredda, scura, galleg- 
giava una specie di oleosita, iridata come le ali delle : 
libeliule, che formava chiazze d’ogni forma, rossastre, 
violacee, simili un poco. a-vasti e folti ragnateli che si 
fossero adagiati su quei tetri serbatoi della putredine. 
La dentro s’immergevan eli eczemi, le pustole, i con- 

“tagiati dalla malaria, dal tifo, dal mal sottile; dalla dissen- 

teria; vi andavan le madri sterili a rencere il lor grembo 
fecondo, gli ulcerati dello stomaco a far chiudere la 
“piaga vorace, le fanciulle possedute dalla follia del mal 
d’amore a cercarvi la innocente castita, vi andavano 
ancora tutti i fanatici del secolo ventesimo, che in altri 
tempi di superstizione chiesero al divino Cagliostro 
l'acqua di gioventu. 


2 oO morir per rata 0 riprendere il gramo ee in’ 
- fondo alle corsie deli incurabili, erano 14, forse mille, 
_ dinanzi alla Grotta fiammeggiante, arringati dal ‘mo- 
naco 2 rell’attesa d’un segno di Dio. 


_Ed il miracolo si fece. - 
D’un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro, che 
_- pareva il cortile d’un antico spedale di icbbrosi, un uomo 
- — che stava carponi si levd furiosamente. Getto via le co- 
perte macchiate di sangue, sit strappo eli abiti, apparve 
seminudo; urlava. 3 
Urlava con una specie di esaltazione furibonda, sca- _ 
-gliando in ogni senso le stte braccia villose, nere, pos- 
senti come quelle di un quadrumane. Aveva nel fianco, 
‘sopra la cintola, una piaga orrenda. I suoi capelli grigi . ; 
gli cadevano su la faccia imbestialita dal lungo patire. Ma — 
un riso convulso torceva la sua bocca dai labbri smorti. 
Alcuni si precipitaron su lui, ma egli tutti respinse; 
metteva i piedi su le barelle dei pitt vicini; questi. si 
rizzavan sui gomiti, per guardarlo. Ed egli, a torso nudo, 
ancor atletico nella sua magrezza, disciolse tutte le bende, - 
ne fece un pacco rosso, che buttd lontano, sopra lo 
stuolo degli storpi. Si vide orribilmente la piaga nuda. 
Ma egli chiuse il pugno, e ve lo immerse; quasi vi 
entrava; lo trasse fuori tutto insanguinato, lo agitO in 
alto, sopra il mare dei percossi, e l’uomo dalla piaga 


urlava. 


-Urlava con una specie d’ilarita selvaggia, mostrando 
le cinque dita insanguinate. Poi strinse il pugno, lo 
conficcd nella sua piaga viva, una, due, tre, numerose 
volte. Ma la piaga non grondava piii sangue. La piaga 
si cicatrizzava a poco a poco, visihilmente, non del 
tutto, quasi per meta... 

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava, ra- 
sciugandosi ne’ calzoni le cinque dita insanguinate; 
chiamava tutti a guardare la sua piaga; e la sua piaga 
diveniva pitt piccola, pitt asciutia, pili sana, pitt rossa 
di nascente vita... 

Poich’egli svitava il dosso e muoveva le cdstole per 
provare in ogni modo se cid gli desse dolore, pareva 
che il suo costato magrissimo stesse per bucare la pelle. 
Non provava dolore; no: era tocco dal miracolo, era 
libero, stava per guarire, camminerebbe, andrebbe da 
solo per i vicoli del suo villaggio, dentro e fuori la 
soglia della sua casa, porterebbe un grosso carico di 


legno su la spalla, si lascerebbe urtare da tutti, era 
libero, libero, libero !... 


Intorno a lui si formava una siepe umana; chi _ stri- 
sciava, chi si arrampicava su gli altri, chi metteva le 
dita nel suo sangue; facce sparute si volgevano a lui 
perfino dai guanciali dei moribondi; preti e medici 
correvano; gli infermieri, presi nel mezzo della calca, 
non riuscivano pit a dividere gli storpi gli uni dagli altri; 
la Grotta fiammeggiava; l’enorme idolo di legno di- 
pinto era 1a, sorridente; si udiva passare la musica 
dell’acqua eterna; il monaco scomparve. 


eee Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Dei... 


Quello che accadde, nessuna parola pud descrivere. 

Tutta la gente cristiana, decine e decine di migliaia, 
caddero bocconi contro Ia terra, baciarono la terra bene- 
deita, si picchiarono la fronte contro il suolo dov’era 
suggellata la Fonte risanatrice. S’intravvedeva nella di- 
stanza, fin dove l’occhio poteva scernere, uno stuolo 
di gente buiae di ceri vacillanti agitarsi come un mare 
in tempesta. La notizia del miracolo si era propagata 
in pochi istanti fino alle ultime case di Lourdes; da 
ogni luogo sbucava gente; una triplice fila d’infermieri, 
di monaci e di guidatori dei pellegrinaggi, male im- 
pediva che la folla crescente si rovesciasse oltre le bar- 
riere di corda che limitavano lo spazio destinato agli 
infermi. Tutti urlavano; la frenesia de’ malati per otte- 
nere a lor volta il miracolo diveniva una specie di pa- 
rossismo; sul pergamo sali un vescovo; si mise a cantare: 


-- Exultat domus mea, mea lucet benignitas... 


D’improvviso, dal suo congegno d’ortopedica ferra- 
glia, un paralitico sorse. Dapprima stette in bilico sui 
ginocchi, aprendo le braccia, indi si levo. 

Si levd barcollante, nuovo a quell’equilibrio verticale 
come un fanciullo che discioglie i primi passi, e rideva 
di un riso ebete, puntellandosi nel vuoto contro la mi- 


naccia di ricadere. 
Cammino. Fece alcuni passi obliqui, vacillanti com 


quelli d'un. ‘ubbriaco, e si. volgeva per riguardare la — 
~ ferraglia del suo supplizio, P apparecchio di metallo e 


di cuoio che aveva contenuta la sua lunga immobilita. 


Poi si mise a guardare le sue gambe, a tastare le sue 


-ginocchia, le anche, tutto il basso del suo corpo che si = 


raddrizzava, che miracolosamente riacquistava Velasticita 
nelle giunture anchilosate, negli ossi fuorviati, nelle ca- 
-viglie rigonfie, nei piedi morti. E quando fu ben sicuro 
che il fuoco della vita rifluisse nella sua carne spenta, 
quand’ egli, come un sonnambulo, pur si accorse di 
camminare, di camminare... una frenetica risata eli eruppe 
dalla gola singhiozzante, le sue braccia batterono 
l’aria come le ali d’un uccellaccio colpito a morte, urlo 
cosi forte che i piti distanti ’'udirono, e cadde all’ in- 
dietro, senza flettersi, con le braccia aperte come un 
Crocifisso, non diede un trabalzo, e rimase irrigidito. 


-— Nd6tre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils -ma- 
lades... 


Erano le madri, le tragiche madri della prole male- 
detta, che urlavano con una specie di umilta esasperata, 
di fede selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno 

-a Dio di avere maledetto il loro grembo. 

E squassavano i pargoli rachitici, dalla enorme testa 
calva, con il collo segnato dalla scrdfola, con le or- 
rende macchie indelébili del vino e della pallida lue. 
Su questi visi di bamboli, dtoni di senile imbecillita, 
batteva il fuoco delle torce illuminando le tragiche de- 
vastazioni dei crimini procreativi, sul braccio di quelle 


~ madri spettinate, scarne. Sich case: logore del contagio = 
che inflissero al figlio dun contaminato. 


E su la folla dei cristiani terribilmente passava la oe 


-Sensazione di Dio. Una straordinaria demenza invadeva 
le turbe dei pellegrini. Davanti all’enorme idolo di legno 
dipinto, sul limitare della Grotta piena di fiamme, sotto 
il pergamo di pietra dove il pallido Vescovo alzava un 
buio Crocifisso, era su tutti, meravigliosamente, 1’ im- 
mensa ala della potenza di Dio. 

Ora i ciechi vedevano, i sordi credevan udire, dalle 
labbra dei mutoli sgorgava qualche sillaba confusa; il 
delirio mistico assumeva le forme pit assurde, con- 
traddiceva, talora per qualche attimo, talora per sempre, 
la scientifica impossibilita. 

Cio che i medici ed i chirurghi avevan abolito nelle 
lor cliniche atee come la verita positiva, qui sgorgava 
da una polla scarsa d’acqua innocente, brillava nello 
splendore della Grotta fiammeggiante, ardeva nella di- 
vina poesia della fede cristiana. Cid che’ il medico non 
poteva ne’ suoi laboratori consci di tutto il sapere del 
mondo, poteva, su le sventure dei battezzati, il buio 
Crocifisso nella mano del Vescovo pallido. Ed il mira- 
colo sempre consisteva nella potenza taumaturgica della 
fede assoluta, nella certezza di dover guarire, ch’é la 
forza incomprensibile di tutte le guarigioni. La volonta 
miracolosa passava dall’uno all’ altro, si centuplicava 
nella forza medianica di una gente infinita, poiché nes- 
suna prova esclude che da uno sforzo titanico delle 
volonta si possa ricreare perfino la materia. 

E pitt non eravamo nel secolo di tutti i sarcasmi, di 


oe eee | 


tutte Je eresie. C’era un angolo del mondo — questa 
_ buia Lourdes — ove ancora un Cristo poteva sorgere eS 
‘dalle folle inginocchiate per condurre gli uomini lon- 


tano da quella che sara in eterno la via del dolore. = 


Qui-si comprendeva com’era nato, presso’ le soglie 
della pazza Gerusalemme, il grande mito che fu, sino ad 
oggi, la pit’ divina musica della vita, e qui si rivedeva 
I’Uomo. di Galil salire coronato di spine alla croce 
dei ladri, sul Calvario. 

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui, come 
una volta, i percossi dalle afflizioni del mondo. Quelli 
che avevano picchiato invano a tutte le porte, ora ve- 
nivano a Lui. Quelli che la natura crudele foggiava per 
ischerno con il pitt guasto rimasuglio della sua creta, 
quelli che udivan ridere senza mai poter ridere, cantare 
senza mai cantare, — da tutte le terre dei cristiani ora 
venivano a lui. Se la pieta umana li aveva dati per uccisi 
e la sapienza delle umane medicine li escludeva da ogni 
speranza d’incolumita, quelli che udivano intorno a sé 
cantare le vendemmie, ridere le primavere, — da tutte 
le galere del mondo fedelmente venivano a lui. 

E questi uomini sciancati, e queste femmine sterili, e 
questi bimbi senza gioventt, allucinati ancor pit di chi 
beve le droghe dei paradisi artificiali, saturi di una fede 
spaventosa e mirabile,non si accorgevan ch’erano venutia 
lui, solo per carpire dalla sua divinita il piacere della vita, 
il fuoco gioioso e pagano del terrestre amore, la gioia 
dei sensi liberi, la felicita della carne. Volevano buttare 
a Dio le loro piaghe immonde, le loro grucce dolorose 
e storte, il fetore delle lor bende mAdide, il peso dei 


_tumori soffocanti, la bruttezza delle membra contorte, : 
il freddo respiro delle imminenti agonie; —- volevano 


_ vivere, splendere, ardere, tornare nei giardini della vita, 


spegnere nei rivi della felicita la lor sete carnale, poi- 
che per tutte le creature che nacquero la transitoria bel- 
lezza del mondo @ Ia pit limpida forma di Dio. 

E quivi ancora, dove al bivio parevano disgiungersi 
« le due strade » — quella del terrestre amore si na- 
scondeva nel sogno dei pentiti, bruciava di sole infu- 
riato sotto la polvere dell’ascensione spirituale. 

Al Cristo che mori per gli uomini, l’uomo eterna- 
mente chiedeva il miracolo d’un raggio di sole. 


La trascinai lontano. 

Era mia. 

Sentivo terribilmente il bisogno d’immergere la mia 
viva bocca nella sua carne beila. Non potevo pit tollerare 
quell’odor di ceri e di umanita maledetta; sentivo il 
bisogno folle di lei, de’ suoi profumi, della sua fina 
cipria, della sua bocca giovine, della sua purezza non 


infranta. 


~ bianchi monasteri. 


~ Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fioceo 
: _abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano... 


-Ed io non mi sentivo pii un errante, perché la mia — 
casa eri tu; non un solitario, non un deluso, non un 
disperso da tutte le famiglie, perché tu divenivi la mia 
solitudine, e la mia strada e la mia compagna eri tu. 
Adesso ini si destava nell’anima una grande malinconia, — 
quasi una bonta nmascosta, che non sapevo di portare— 
in me. Avevo trovata un’anima nel tuo corpo giovine : 
come il sole, e stando cosi presso alla tua bocca pro-— 


fumata, meravigliosamente sentivo che la mia bellezza_ 
eristus:. 


Vieni; la notte € quasi profumata come la tua gola che 
intravvedo. E noi passeremo allacciati sotto i portici di- 
~ questa vecchia Lourdes, cercando una camera scura, un 
-letto angusto, con due guanciali di freddo cotone, sotto : 
un Crocifisso di legno tarlato... Pregni ancora d’incenso, : 
noi discioglieremo in un tetro albergo di pellegrini x 
questi abiti che portano il segno della nostra insolente— 


genere; mi Pia con 4a tua eee rossa, mi tocche 
Tai con ae apice de’ tuoi seni lussuriosi come Ja ‘Ste 


ie battere see nico senso della vita, che non pud— 
disgiungersi da ogni cosa viva, ma traversa come una 
eterna divinita la bellezza universale..,. ee: 
~ Vieni; ancora ho voglia d’immergermi sino alla Fee 
“nella gioia del mondo, e ridere i in mezzo a questo pianto, 
Se vivere in mezzo a questa morte, ove ti condussi per 
z= _intendere quale musica debba essere la mia. = 
ay mistici organi delle basiliche hanno cantata rapotfasi = 
‘del divino amore; vieni; ora forse riudiremo trillare da es 
— lungi le corde armoniose dei pazzi violini... E questo av- 

~-verra per le scale buie d’un locandiere da pellegrinaggi, 
in una stanza rimasta vuota, forse perché aveva qualche a 
vassoio di puro cristallo e qualche drappo di bianca e 


iS 


ts & na 


trina. 

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti 
rosai; un fiume bianco di spuma entra nella sera infi- ; 
nita; per il cielo eterno si alza il respiro di una im- 
mensa fatica; un fiume passa, il tuo braccio mi stringe; 
tutto questo é il rumore di una giornata umana; un 
po’ di giovinezza finita, un po’ d’ amore disperso, Ma- 


Te etn Sr Mitre aecter Paces bye 


fice “Selogti la treccia, Marta Maddalena. 23 


= sopra un lume vacillante; se la porta sara chiusa, noi 
 picchieremo col battente. Scendera, mezzo addormentato, 
: una specie di furbo scaccino sessantenne, per vedere 
chi mai siano, a quest’ora, nella ‘buia Lourdes, questi 
due rumorosi importuni. E guardera le tue mani accese 
= di brillanti, le tue dita quasi azzurre, con una specie 
di sdegno avido e scandolezzato, mentr’io gli dird che — 
-__ Siamo due pellegrini del Sacro Cuore di Gesu, rimasti = 
- senza tetto e senza giaciglio in questa cittaé cosi deserta, — 
= ove si comprime a stento una immigrazione formida- 
pile. Nella sua casa, ove par che ogni uscio vi chieda 
il favore di pronunziare un « Amen >, troveremo tutto 2 
“cid che delicatamente occorre a bene dormire dentro 
lini di bucato; le mura d’antica pietra, le porte di vec- a 
_.chio noce, le cortine di spesso drappo, ci seppelliranno — 
Vivi tra il sonno di questa guelfa cittaé de’ conventi, e . 
-—_Tontano, chissa dove, nei profondi nostri occhi pieni di 
=< - febbre ancora vedremo ardere la Grotta Fiammeggiante- 
sul piazzale dei Miracoli e ridere d’un riso immoto 
enorme idolo di legno dipinto e gli ultimi guizzi della 
vampa lambire il pergamo dove apparve, con i suoi 
occhi freddi come |’aigento, la tragica ombra del dia- = 
cono Ralph... 


Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti 

-rosai; nostra é ancora la gioia del mondo; in noi sale 

_Scintillante la spuma del vino biondo; ridono, tremano, — 

-cantano gli archi dei pazzi violini... he 

Non tutto @rinunzia e buia preghiera; se due sono le : 
_ strade,forse lanostraé quella che passa nel cuore della vita. 

-— Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi ricor- 
dera che il mondo é pieno di sole. 

_ In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, ove 
pesa l’ombra della tragica Lourdes, penserd la sera di 
Settembre, su la bella Concha, quando la strada scin- 
tillante correva sotto i gonfi giardini del reale Castello. 

di Miramar... 


_ Che buon profumo le tue rose mandavano, quella 
- sera, o felice Monte Igueldo!... 


In un vasetto d’argento, fra l’orologio e il portacenere, 
~ due lunghi rami di tuberose fiorivano da un mazzo di 
gelsomini. Avrei voluto dirti una parola d’amore, qualche 
bella parola che non trovai; e tacendo guardavo le tue 
mani. Pensavo a quelli che ti avevano baciata, alle labbra 
che si erano immerse nel respiro della tua viva bocca. 
Tra il sole morente le tue trecce divenivan color di 
fumo. La tua pelle prendeva il colore della infinita sera. 
-Vedevo le tue forcelle di brillanti ardere come bianche 
fiamme nei capelli scuri. 
I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che man- 
_ dano le violette. 


itabile de’ suoi mediocri peccati. Quelle che andaronee 
via, scomparvero, travolte nella musica d’ un treno.- 
Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel grande 
spazio, laggiii, sotto le stelle, quando canta il mae. 


Con noi passarono, risero, nel turbine d’una citta 
sconosciuta. Forse un teatro le portd, un albergo, una 
_ Strada buia. 
- Erano molte; fra molte rimase una. 
- Aveva negli occhi e nell’anima il colore della terra 
; — desilio ; portava in sé la primavera e come la pritaas 
vera passo. 
. Parlava con un po’ di fatica, sottovoce, della sua 
asa lontana, di gente che voi non conoscete, di luoghi 
belli. e distanti che forse non vedrete mai; parlava con — 
una ‘voce piana, senza ombra di segreto, come una 
‘buona sorella... 
_ E fu la vostra amante in una camera d’albergo, dopo 
una sera troppo calma od un bicchiere troppo colmdn. 
Chi era? : 
~ Forse nessuno; la donna pitt bella che vedeste, ii co- 
sore della terra d’esilio, ’unica forse che v’innamoro... 
Sul vostro guanciale disciolse per qualche notte la 
sua treccia profumata, vi disse molte cose di sé, molte. 
cose poco importanti, che saranno fors’anche vere... . 
La mattina, prima del sole, come venne uscira da’ 


ella” sige una forcella dimenticata. Ee 


In questa camera vecchia, fia’ queste mura stinte, 

: penser a quel giorno di pioggia sul finire del mes¢ 

E dts Settembre, quando entrai la prima volta, Madien, 

nella tua stanza quasi buia. Dal bagno entrava un ‘po’ di 

: luce; 1’ argenterie cesellate, l’avorio de’ tuoi molteplici 

- pettini, scintillavano sul vetro della pettiniera. Si udiva — 

la pioggia battere sul terrazzo, con uno scroscio conti- 

- nuo, pieno di sorda musicalita; nella voluminosa nebbia 

- un lampione ad arco brillava davanti al teatro Eee 

_ Vittoria. 

_E dicevi: — «Essere amanti non é forse dolce come 
il pericolo di poterlo divenire. Se volete, che sia vo- 
stra, tormentdétemi un poco, f4temi un poco male, per- 

_ suadendomi sottovoce, parlandomi sottovoce... poiché 
amo, amo, amo la lussuria delle parole... Ora tacete. — 
lo sola parlero con voi. Ho molte cose a dirvi, e quasi 
non me ne ricordo piu. Si, me ne ricordo... Ascoltate. 

La prima sera, quando eravamo seduti presso, alla ta- 
vola di giuoco, e vi domandai un fiammifero per ac- 
cendere la sigaretta, ho capito stibito che qualcosa po- ee 
teva nascere fra voi e me; provavo unairritazione sin- 
golare nel sentirvi cosi vicino, e fu allora, non dopo, 
ch’ebbi di voi la tentazione pit forte. Quella sera voi 

‘eravate veramente un uomo Senza cuore, gelido e sciu- ~ 
pato, al quale restava negli occhi, forse nell’anima, qual- 

cosa di terribilmente lontano, che altre portarono via, 


Fina ‘fina, la pioggia del mese di Settembre pallevae 


sui vetri, nel vespero buio. I! lampione ad arco del teatro 


‘ Eugenia Vittoria ogni tanto si oscurava, come se vi — 


-passasse davanti un continuo volo di rondini. 


5 3 ere 
‘Si, avevi ragione, Madlen: — « only as long as we — 


are strangers can love be a sweet spleen... » 


* 


Non so perché in quel momento timmaginai qua- 
lora tu fossi morta, morta nella tua giovinezza, ed im- 
maginai di vederti giacere sovra un letto pieno di trine, 
seminuda, con i tuoi capelli ancor segnati dall’ondula- 
zione, con tutti i tuoi vizi ancor evidenti su la pelle 
incipriata, e pensai come sarebbe stato lieve il peso 
del tuo corpo da mettere nella bara... 


E dicevi: — « Non vi muovete, non parlate.., voglio — 


darvi un bacio tutt’intorno alla bocca... no, vi prego, 
vi prego, non toccate i miei capelli... essi mi fanno 
cosi male!... Chiudete gli occhi, vi prego, e non guar- 
datemi, tanto pitt che sono quasi nuda... vedete bene 
che sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, i 
~mastri della mia camicia, non li toccate, ho freddo... 
V’impolvero con la mia cipria ?... Si, vwimpdlvero. Pero 


amo atrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non - 


carezzate i miei seni... essi mi fanno pitt male ancora... 
E poi, v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo 
tempo, innanzi d’essere innamorata... Se vi dicessi « tu » 
sarebbe assai pitt dolce, anche per una Inglese. Ma 


non posso ancora dirvi « tu...» E molto pit facile darvi — 


E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo. ridere, 
~ con un sottile stridere, batteva, cantava, sui vetri opachi, 
_ la buona e profumata pioggia del mese di Settembre. — 


In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, nel 
profumo del tuo grembo disciolto, nel calore delle tue _ Se 
braccia innamorate, pensero all’altra peccatrice, quella z Be 
che in te confusi quando eri la danzatrice di M4gdala, 
splendente in amore fra tutte le donne perdute, bella | 
come la rosa che nasce nei fragranti giardini del Li- x 
bano, lintrisa di tutti i peccati, l’amica dei centurioni : 
prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove spre- 

muto rideva il grappolo delle vigne di Galaad, la fem- 
mina bionda, coperta di gioielli abbaglianti come I’e- a 
state, quella che disse una sera al pallido Uomo di ; 
Galil: — « Préndimi! baciami!... la strada é bella; e 

tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale 


profumato... » 

Poi andd con lui, perdutamente, una sera d’estate. 
~E camminaron per la verde Galilea, nella terra dei 
cedri e dei carrubi, ove ridono bianche fontane fra i 

3 cespugli del mirto selvatico. La sera, presso i campi 
dei legionari, dormivano sotto il chiarore delle stelle. 

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere oscu- 
ramente la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un 
mondo piegato sotto la forza delle spade, I’ eterna ri- 
volta dei miserabili. Ed era in Giuda che il rumore 


d iiss piena di rosai, si abbigliava come te pore S 
trici @’anfore per camminare al fianco del pallido Galileo, — 
~-Poich’Egli aveva con sé la teoria di tutti i miserabili, == 
e con sé l’altr’uomo insonne, il ruvido maschio d’[sraele, 
quegli che fedelmente lo seguiva dall’alba fino alla sera, 
e parlava sottovoce, quando parlava, ed era cosi pers — 
~duto- ‘nel maestro da nulla vedere né conoscere infuori — 
da Lui, e coglieva dai rami le pesche mature per disse- 


a 


PLE tA BST) 


tare le sue labbra riarse, e gli dava il sud mantello di 
Jana quando le rugiade cadevano dai lontani picchi 


-- dell’Hermon, ed era il compagno di tutte le ore, il fe- 


dele di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva, 
‘Vuomo dal tetro amore, il violento che d’un_ tratto 
-impatlidiva nel guardare la danzatrice. di Magdala: 
Giuda Iscarioth... 


“In quella camera vecchia, fra quelle mura stinte, mi 
= ~pareva riudir lontane le canzoni di Tiberiade, e pit 
<< lungi, con sordi strepiti, rumoreggiare in un mondo 
piegato sotto la forza delle spade I’ eterna rivolta dei 
tmiserabili. 


~ Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco 
abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano... 


del mio cuore di viandante. 


Non so dove, non so quando, tuna sera, mentre, af 
 follato, rumoroso, il treno del nord cigolera, suone- : 
-ranno fra noi le parole che diceste al signore Lord 
ae Pepe, calme, su la bocca impassibile, con l’anima forse 
Good we 


ravvolta in un velo di grigia malinconia: 


Frend... 5 
Ed io vedrd, tu vedrai — la tua ombra — la mia 
-ombra — sparire. Fi ties 


Un fanale rosso , un punto, una striscia di fumo, 
nulla, diverra il nostro amore sparente nella notte in- 


 finita... ; 
Quel treno lungo, sottile, fatto d’acciaio terso e di 

. legno levigato, che trascinera nel cuore delle montagne s 
__ciclépiche una fantasmagoria di specchi e delettricita, 

ze quel treno pressoché ingioiellato, carico di belle donne, 
2 d@uomini ricchi e di bagagli costosi, trascinera per 
“sempre nello spazio il suono pesante, indefinibile, della 


parola: addio... 


cline le tue labbra tinfe allorlo dei. bie- 

ti che avvelenano; riderai, spenderai , come una 
creatura che per vivere senta il bisogno dell’ eccitazione- 
attificiale ; qualche uomo prepotente sara il tuo pa- 


- drone, di qualche altro sopporterai la lascivia indele- © 
“bile ; e gli anni passeranno, e la vita notturna incavera 
i tuoi occhi splendeniti, e nella dolce tua carne lumi- — 
_ nosa uscira piii cruda la forma dello scheletro, e sarai 
- vecchia, e sarai povera, i denti falsi brilleranno d’una = 
~ Juce opaca nelle gengive pallide, la sottile tosse dei : 
-tisici tormentera i tuoi polmoni arsi dal fumo delle eS 
sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio, morrai 
sopra un divano, ti porteranno al cimitero... 
~ <F£ triste. 


~ Si, & triste, come il vedere ogni cosa che tramonta, 
2 ~ nella fredda vita. Eppure le rose nascoste ancora fiori- 
~-scono dai fragranti rosai; nei sepolcri vegetali della 
‘terra il seme di domani sta per nascere; solo una cosa 
é bella nel mondo, solo una cosa @ giovine intramon- 
~tabilmente: — la poesia di cid che va olire. 


-Nell’alba lontana -- io pensavo — anche le stelle — 
muoiono. Qualcosa é@ laggill, nello spazio, che gli uo- . 
mini ancora non harino definito. Qualcosa avvince tutte 
le creature all’ eterna distruzione, all’ eterna aurora... E 


a e alba, tutto ae spatir. Muoiono- le stelle, Zz S =: 


Hai una treccia che ti_veste, Madlen, come il fioceo. : ies 
_ abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano... 


Nell’alba lontana — io pensavo — una vela é partita 
sul mare. Va per le onde; quasi brilla; incontrera, fra 
poco, un raggio di sole. E il mio dolore se ne va con 
lei, per le distanze che ancora non vidi, ésula, nella 
trepidazione dell’alba, da questa povera cosa ch’io sono 
e porta me stesso lontano da me, verso il cuore degli 
altri uomini, e navigando fra stelle trovera, su le cri- 
“niere delle onde, un raggio di sole. Nell’ alba grigia 
canta il fiume della divina Bernadette, e suoneranno 
fra poco le belle campane dorate al Dio mattutino che 


incendiera le splendenti basiliche.. Una vela @ partita 
sul mare. 


Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da me, 
io da te, Madlen, e la distanza ed il passato — le due 
vere musiche del mondo — avvolgeranno le nostre 
anime di camminanti, questa lenta e voluttuosa notte 
in noi risalira come il sogno d’ una bellezza_ distrutta, 
sara il tormento sottile, divino, d’una illusione che per- 
demmo, il fuoco e la tremante memoria di un lontano 


amore che fini. 
E forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormen- 


3 di So iil nel triste lontano incantesimo della 
bellezza che non é piit. 


Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa tra- 


verso anima di chi va via, quando nel cuore degli — 
erranti ancora si alzano e volano le foglie gialle del =< 
passato , qualcosa di noi riudira , fra le musiche dei 
pazzi violini, trillare sotto I’ archetto dello zingaro le 
~strofe della Chanson du Missouri: 3 


Et j’eus souvent 

d’autres romans; 
j'ai connu d’autres baisers, 

trop vite épuisés... 


A quel tempo il signore Lord Pepe sara il monarca 
‘del feudo di Zaraiiz; la buia cugina Adelaida, or di- 


- _venuta con severa cattolicita la viscontessa Fernandez 
~ de Higuera, lo avra lentamente .attratto nelia viscosita 


della sua carne romantica e provinciale; a governo di 


tutto il latifondo siedera il Gesuita macilento ed impe- 


-netrdbile che fu ministro e confessore della sepolta 
_dofia Isabel. 

_ E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi volut- 
tuosi occhi da educanda, seguitera nondimeno a far 
cadere nei tranelli di Danae i suoi piccoli franchi d’ar- 


laboriose Aone fra le Goladionl di aoe i G C 
4 pranzi di Ned I Americano e le cene del March : 
anise, ovverossia il Marchese Capodanno... — ae 
E mentre tutti noi consumera la pesante polvere della 
estrada, ogni anno torneran le rondini su la bianca : 
terra di Guipuzcoa, e pili gonfie di maturo polline le 
tue rose ubbriacheranno I’estate, o felice Monte Igueldo... eZ 
- E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi degli 
- €@terni miserabili, a dimenticare nel sogno d’ un’ umile : 
_ pascolatrice il sogghigno freddo e sarcastico dell’uomo — : 
che si chiamo Voltaire. ze 


Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco 2 S 
_abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano.. 


_Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fra- 
-granti rosai; nostra é ancora la gioia del mondo; in — 
‘noi sale scintillante la spuma del vino biondo, ridono, - 
tremano, cantano gli archi dei pazzi violini... Do- 
mani — forse domani — ridiverrai la peccatrice di 
Magdala, quella che ha smarrito un fiore nella Doles Ze 
del mio cuore di viandante. 


E le rondini — pensavo — della bianca terra di Gui- 
puzcoa si levano tutte a stormo, e trillano, questa mat-— 
, tina, per andare... ee 


Rae 


tne 
* 


g ce la voce del pete organo avvolto in una meee - 
di. fiamme, e alta chiesa bruciava come un padiglione 5 
di sole — di fuoco e di sole — ov’erano tutti i pec- a 
: cati, le gioie della carne, tutto il rossore della umana — 
- volutta, il riso ebbro della perdizione, che vuota il ca- 
lice, spezza il bicchiere... pit su, pitt su, in un vortice 
di sole — di fuoco e di sole — ubbriaca, nei paradisi— 
_ terrestri, Pinfernalita dionisiaca della vita... 


Aizati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, - 
peccatrice di Magdala... 


 Nell’alba lontana — io pensavo — una vela @ partita — 
“sul mare. : 


Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, 
e sii la cortigiana di Magdala, splendente in amore fra 
~ tutte le donne perdute, bella come la rosa che nasce 
nei fragranti giardini del Libano, V’intrisa di tutti i pec- 
cati, l'amica dei centurioni prepotenti, quella che disse 
una sera al pallido Uomo di Galil: — « Préndimi! bé- 
ciami!... la strada é bella; e tu scioglierai la mia treccia 
per farne il tuo guanciale profumato... » 


Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormen- 
tano, quando la strada passa traverso l’anima di chi va 
via — tu per me, io per te, Madlen — chissa dove, chissa 
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